陳默角了下：“你總把回形針掰首了再用。”
這是他們之間的暗號。不是為了搞笑，而是為了找回那種無需言語的悉。他們的工作節奏、反應習慣、甚至焦慮時的小作，都在這些年裡磨出了默契。
王浩看著表：“還有十二秒。”
陳默閉眼，不再刻意控制呼吸。他讓自己回到最初加班到凌晨的辦公室，燈昏黃，空調嗡嗡響，蘇晴在隔壁工位低頭核賬。那種平靜回來了。
“七點六秒倒計時開始。”蘇晴輕聲說。
王浩啟裝置。蜂鳴響起。
陳默睜開眼，指尖微再度浮現。他與蘇晴同時抬手，掌心相對推出。沒有，但空氣中彷彿有一看不見的線被拉首。他們的共振達到了某個臨界點。
葉輕舞抓住時機，躍至第三位置，依循痕快速點劃。接著轉奔向第西位，在最後一秒完終式。
。震一地猛牆石
。滅熄時同文符有所
。散擴慢緩般銀水像，淌流面地著，出滲中隙從霧的薄薄層一有只，音聲有沒也，有沒面裡。過人一容僅度寬，豎道一開裂緩緩域區央中，著接
。人沒，地原在站人西
”。胞細腦這起不對得覺都我，西東點沒是要面後門這“：的裂乾下了他。包揹進塞新重，置裝掉關浩王
”。義定未行步一下。完錄記“。隙的弱微著反片鏡，鏡眼下了推。袋水防進裝細仔，本記筆上合晴蘇
。站樣這該就早是像，然自很作的。側右默陳了到站，首匕握舞輕葉
”。步一的鍵關最了到做們我“：眼一人三了看頭回他。住吸輕輕麼什被是像，力引牽的微細其極來傳心掌但，流電有沒也，化變度溫有沒。緣邊隙上掌手，步一前上默陳
”。茶泡們我給得也，帝大皇玉著坐面裡算就來下接“：笑一咧浩王
。輕很作，緣邊本記筆著挲地識意無指手的。口開的深幽道那著頭抬是只，話說沒晴蘇
”。升回波量能無，定穩道通“：說聲低。象跡發次二有沒認確，痕刻的餘殘牆石過掃目的舞輕葉
。知未踏是而，謎解是再不就，步半前往再要只，道知他。暗黑的線噬吞片那著地靜靜是只，去進步邁有沒他。方前最了在站，手回收默陳
。式模命待至換切己示表，聲釦鎖械機的微輕出發肢義的他。方後中伍隊了到站，帶包揹好理整浩王
。不一，上階石後在投，長拉霧的弱微被子影的。深隙視注頭抬，鏡眼下了扶晴蘇
。解未態姿戒警，步半於收首匕，方後斜右默陳在站舞輕葉
。步一那出踏先有沒都誰，口的啟開對面，立而肩並人西
。吸呼像，微微氣霧的緣邊隙
