第四章 野球場上：路燈下的孤獨投籃
晚飯後，林靜帶著咚咚去洗漱。嘩嘩的水聲和孩子的嬉笑聲從浴室傳來，給這個家罩上了一層日常的、脆弱的暖外殼。
陳敬東坐在客廳沙發上，電視開著，播放著喧鬧的綜藝節目，影在他臉上明明滅滅，他卻什麼也沒看進去。襯衫口袋裡的那張催繳單，像一塊燒紅的炭，熨帖著他的口。紙箱還擱在玄關角落，沉默地宣示著某種生活的斷裂。
他需要出去。需要離開這四面牆壁，離開這心維持的平靜假象。
“我下樓走走。”他朝浴室方向說了一句，聲音不大。
水聲停了片刻，傳來林靜的聲音：“嗯，別太晚。”沒有多餘的追問。
他換上那雙舊運鞋，鞋底的花紋已經磨平了大半。關門聲很輕，將屋的暖與聲息隔絕在後。樓道里的聲控燈應聲而亮，又在他沉重的腳步聲中逐層熄滅，將他投一片下行的昏暗。
初秋的夜風已經有了涼意，吹在臉上，帶走了一些渾噩。小區很安靜，綠化帶裡蟲鳴唧唧。他漫無目的地走著，雙腳卻像有自己的記憶，穿過悉的小徑，繞過兒遊樂區，最終停在了一片被鐵網圍起來的天籃球場邊。
。飄裡風夜在繩膠塑的破殘縷幾下剩只，向去知不已早子網，斜歪微微筐籃鐵的蝕鏽，落剝漆紅上板籃，著立矗地零零孤架球籃個兩。草雜的強頑出長里隙，橫縱裂面地泥水。了舊很場球
。裡暗黑的稠濃在沉則邊半外另。怪的默沉種某像，上面地的裂在投，曲扭、長斜得拉子影的架籃將，地場個半亮照強勉，黃昏線，燈路的舊老盞一落角場球是源的一唯
。遠很得傳裡夜靜在，聲”呀吱“的耳刺出發頁合的鏽生，去進門推東敬陳。著掩虛，鎖沒門網鐵
。皮死的力活去失塊一像，彈麼什沒乎幾，輕很手，來起撿腰彎他。敗灰，裂皸皮表，球籃舊破的半一了癟個一了現發，面下凳長的塵灰滿積個一落角在，周四顧環他。球有沒上地場
。力無氣有，響悶的”噗、噗“。舞飛裡柱的黃昏在，起揚塵灰。球拍了拍，緣邊圈的亮照強勉燈路盞那到走他
。西東的去遠已早些一他著醒提，皮著間作在，腕護舊的上腕手左在套。球星個一另自來像得生陌刻此，球圓的指使臂如經曾個那，沉發腕手，僵指手的他。喚使聽不全完，起彈地斜斜歪歪即隨，聲一的”砰“的空出發，上地泥水的糙堅在擊撞球籃。球下一了運著試嘗他
。去出了推球將，筐籃的斜歪、禿禿個那著朝，手起抬他，後然。心掌著質皮的糙。它住抱手雙，球住停他
。裡腔的空他在撞也，夜的稠粘這碎撞，下一下一，重沉、晰清都擊撞次一每，響悶的”砰—砰—砰—砰“出發，跳續連上地泥水在，來回彈地重重又，沿前筐籃在砸聲一”哐“，線弧的平低道一出劃球籃。言可暢流無毫，緩遲而拙笨作
。籃投次再，置位的多不差到回，球起撿，去過走他
。鳴哀的屬金出發，震微微筐籃。鐵打是又”！哐“
。投再，撿再
。遠老飛彈，沿下板籃在磕接直球”！砰“
。冷溼片一，上背在，意涼的風夜秋深著合混，汗冷的膩粘、的出沁裡頭骨從種一是而，汗熱的運是不，來出了滲快很水汗。回來上地場的織明與暗昏在，球的話聽不個那著逐追地默沉他
。擺法無，附，己自個一另像又，者舞伴的執固而默沉個一像，舞之隨便子影的曲扭、的黑漆個那，籃投、跳起、球運他當每。上面地的前在投，長拉後從燈路被，子影的他
”！砰“
：問叩覆反上地在，態形的子影由藉，音聲個那底心己自他是，者或又，問在子影見聽彿彷他，裡靜寂暫短的後之響悶聲那在就。地砸次再球籃
