你圖什麼？圖讓那些球員能買一張回家的票？現在他們連球隊都沒了。圖讓籃球回到普通人手裡？普通人不需要籃球，他們需要錢，需要房子，需要一份穩定的工作。圖證明自己不是廢？你就是廢。四十歲，被裁員，房貸斷供，老婆去夜市擺攤，兒子畫了個爸爸在籃球場上，你連陪他打球的時間都沒有。
他低下頭，看著自己的手。那雙曾經敲過無數程式碼的手，現在連一隻癟掉的籃球都拍不響。他攥拳頭，指甲嵌進掌心，那道印子還在，上次的，還沒消。這次又添了新的。
手機在口袋裡震了一下。他掏出來，螢幕的刺得眼睛發酸。林靜的飛信：“睡了嗎？”
他打了兩個字：“快了。”又刪掉，重新打：“還沒。”又刪掉。最後他鎖了螢幕，把手機放回去。他不知道該說什麼。說我在一個散了夥的球館裡坐著，抱著一隻沒人要的籃球，覺得自己什麼都不是？說了又能怎樣，已經在夜市擺過攤了，已經了一整夜球了，已經夠累了。他不能再讓分擔這些。
籃球從手裡下去，落在地上，又發出那聲悶響。
砰。
很慢，很沉。像呼吸。像一個人在深夜裡，一遍一遍地吸氣，呼氣，吸氣，呼氣。沒有人在聽，只有他自己。
他撿起球，又拍了一下。砰。再拍。砰。
。住裹人個整他把，合匯意涼的上板地和，來進滲服過意涼，涼很壁牆。上牆在靠，球著抱，來下停他。了停就著說著說，了氣力沒就著說著說，話說在人個一像，輕越來越，慢越來越，著撞回來裡館球的曠空在音聲那
。了走後然。臉哭過畫，過記，過拼們他。在還都，臉哭個那，圈和勾些那，分比些那。在還它道知他但，了見不看裡暗黑在表程賽舊張那。了久太坐他是許也，了深夜是許也，了暗更燈路的外窗
。空樣一球籃的掉癟隻那像，空樣一櫃儲些那像，空樣一館球個這像。的空？嗎空裡心，球籃的要人沒隻這著抱，裡這在坐他在現。己自服說在是像，輕很音聲，候時的話這說周老”。空不裡心“：話句那的說周老起想然忽他
。來出不哭都哭連到累，累很是只他。的乾是睛眼，抖有沒膀肩。裡蓋膝在埋臉把，頭下低他
。了不，來下停慢慢，央中場到滾，去下裡懷從球籃。牆下一了扶，穩不站，麻些有，來起站他。了亮快天是像，淡很，點一有外窗。頭起抬他，久多了過道知不
。心的了空掏被顆一像，著癟，的撲撲灰，裡那在它。沒又，撿去過想，球隻那著看他
。去出了走，門開推他後然。久很了看，裡那在站他。央中場在躺地零零孤是還球籃隻那，的歪是還架籃，暗麼那是還館球。頭過回，來下停他，候時的口門到走。口門向走，轉他
。來出吐慢慢，氣口一了吸深深，口門在站他。亮會不都遠永是像又，了亮要是像，白灰線一有邊天。意溼的晨清著帶，涼很氣空的面外
”？來回候時麼什。了你想說子兒“：靜林是還。了震又機手
”。回天今“：字打他後然。沒久很，字行那著看，裡風涼的晨清在站他
。走續繼，過轉他後然。門扇那著看，裡那在站他。清不分牆的圍周和，的撲撲灰，著關門的館球。眼一了看頭回，來下停又，步幾了走。子步開邁，機手起收他，完發
。著疼直一，著攥直一，開鬆有沒他但。疼很，在還印甲指道那，裡心掌
。聲地擊的吸呼像得慢那著聽，球隻那著拍地遍一遍一，裡這在坐麼怎是他住記，的散麼怎是們他住記。球籃的要人沒隻那住記，表程賽舊張那住記，櫃儲些那住記，館球個這住記。住記能才疼。疼這要需他
。了來起站但。館球的棄廢個像得空裡心怕哪，抖在怕哪，慢很得站怕哪。的來起站麼怎是己自住記，後然
。寫得他但。去下寫能不能還道知不，寫麼怎該後之去回道知不他。在還案方的半一了改份那，裡包文公。去走向方的站車火著向，步腳快加他。金淡層一上染被頂樓的遠，了滅燈路。亮越來越天，上道街的晨清在走他
。扛起一，事麼什有後以，過應答他為因。家個那著撐，攤地些那著擺，球些那著，候時的道知不他在人有為因。他等在人有為因
。拼續繼得就，著活還。著活還但。裡暗黑在坐人個一己自剩只到拼，空到拼，散到拼，了過拼他。後最到拼。實踏很，皮著料布的糙，腕護舊個那上腕手左了他
”。到上晚。了車上“：息訊條一了發靜林給，機手出掏他，裡室車候在坐。時小半個七，座，票張一了買他。了到站車火
”。飯吃你等。好“：回秒靜林
。口票檢向走，包文公舊個那起拎，機手起收。了空麼那沒口得覺然忽，字個三那著看他
![[足球]曼聯養鳥日記 封面](https://imgs.pinellianovel.com/images/to35Wu/F3pBXd2/F3pBXd2s.jpg)
