“陳敬東，你記不記得，你跟我說過一句話？”
他抬起頭，看著。
“你說，以後有什麼事，我們一起扛。”
他愣住了。那是他在夜市找到之後說的，蹲在角落裡賣服，他把拉起來，說以後有什麼事，我們一起扛。記住了。一直記著。
“你說話不算數。”說，聲音有些抖，但臉上是笑著的。
他看著，嚨像被什麼東西堵住了。他想說對不起，想說我不該瞞你，想說我不想讓你擔心。但那些話到邊，都變得蒼白無力。因為他知道，都懂。懂他為什麼瞞，懂他為什麼一個人扛，懂他為什麼不敢告訴。懂，所以不說，只是把存摺放在他手邊，寫一張紙條，說我們一起扛。
“林靜，”他開口了，聲音很啞，“房子可能真的會沒。”
看著他，沒說話。
”。有沒都方地的住連們我，候時到。走收會行銀，上不還款借“
。話說沒，他著看是還
。問他”？嗎怕你“
。了涼麼那沒就像好，起一在握但，誰暖溫能不也誰，涼很手的他，涼很手的。手的起一在握們他著看，頭下低
”。扛要也怕但“，輕很音聲，說”。怕“
。很得握，手的他了握是只，有沒。上手的起一在握們他在落，滴兩，滴一，來下流淚眼，住忍有沒他次這。了熱又眶眼，著看他
”？嗎你給嫁麼什為我道知你“，說”，東敬陳“
。頭搖他
”。到做要也命了拼，事的人別了應答你。子輩一記會你，了輸上場球在你。好也人生陌對，好人別對，狠己自對你。來回不拉都牛頭九，事的了準認你，執固你，真較你。人個這你為因是“，的著笑是上臉但，淚有裡睛眼，他著看”。麼什我給能你為因是不，子房有你為因是不，錢掙會你為因是不“
。了輕更音聲，頓了頓
”。扛我得值，你的樣這“
。噹噹叮叮，沿碗著敲，子筷起拿，子椅上爬，桌餐向跑咚咚。”好坐去，了以可“說著笑，來起站，手的他開鬆靜林。”嗎了飯吃以可，了手好洗我“著喊，來出跑間手洗從咚咚
。的暖暖，的紅橘，上板地在落，來進裡隙的簾窗從夕抹一後最，黑沒還天的外窗，碗敲在咚咚，飯盛在靜林。們他著看，上發沙在坐東敬陳
。真認很得唱但，害厲得跑調跑，了唱始開經已，聽不咚咚。唱再飯完吃說靜林。聽們他給唱要，歌新了學園兒在天今說在咚咚。吃好很但，的涼是菜。裡進放，菜口一了夾，子筷起拿他。”吧吃“說，前面他在放飯碗一把靜林。下坐，邊桌餐到走，來起站他
。”了簽我，看你“說，字個三那名簽著指，頁一後最到翻同合把他。邊旁他在站，來過走靜林。同合款借份那出拿，包文公個那啟開，前桌書到走後然，筷碗了拾收著幫他，飯完吃。家是都裡哪，在人個兩這要只。怕不也了沒子房，得覺然忽，菜的了涼著吃，聲歌的調跑那著聽東敬陳
。”扛起一，了好下這“說，字個兩那著看，筆下放，完寫。力用很，慢很，劃一筆一，字個兩。靜林。字名的己自下寫，邊旁”東敬陳“在，筆起拿，手出後然。久很了看，字個三那著看，頭下低
。著站肩並人個兩像，起一在挨字個三那和字個兩那著看，字名的寫著看他
。上字名的起一在挨個兩那在落，上同合張那在落，來進照隙的簾窗過的黃昏，了亮燈路，了黑底徹天的外窗
