“現在。”他說。
當天下午，趙鐵軍就住進了球隊宿舍。宿舍在訓練館後面，那棟老舊的居民樓，走廊的燈還是壞的。他的房間在最裡面，很小，一張床，一張桌子，一把椅子。桌上放著一隻舊水壺，還有一張照片，穿軍裝的，和幾個戰友摟在一起，笑得很開心。
陳敬東站在門口，看著那張照片。
“你的戰友？”
趙鐵軍走過去，把照片翻過去，扣在桌上。“嗯。”
他沒多說，陳敬東也沒多問。
接下來的日子，趙鐵軍了訓練館裡來得最早、走得最晚的人。每天天不亮就起來跑步，跑完回來練球，投籃，運球，傳球，一遍一遍，不厭其煩。老劉有時候陪他練，有時候不練，站在場邊看。看完也不說話，只是點點頭。
林靜注意到了他。有一天訓練結束，走到陳敬東旁邊，小聲問：“那個新來的，是當過兵的？”
”。兵種特。嗯“
”。音聲有沒路走他“。兒會一了默沉，影背的練加上場在人個一軍鐵趙著看靜林
。息無聲無，樣一貓像，刻一那的地落掌腳但，實很得踩都步一每。穩為因是，輕為因是不。音聲有沒實確路走軍鐵趙，現發才他了說靜林但，過意注沒來從他。下一了愣東敬陳
”。音聲有沒才路走，們他有只。手擊狙者或“，說靜林”。兵察偵是概大，候時的隊部在他“
。了走，球籃的上地起抱，目回收靜林。話說沒，著看東敬陳
。場上換軍鐵趙把劉老，節二第。分五十後落，了花打被就節一第。足不驗經員球輕年個幾他其，索利好沒還蓋膝了傷明張，了老劉老，邊這隊寧安。跳能跑能，快，輕年，隊年青省是手對。賽熱場一了打隊寧安，後週兩了來軍鐵趙
。中命，籃投，跳起，球接劉老。裡手劉老到落地準，過穿間的員隊守防從球。球傳地擊的實樸很、的單簡很是，球傳的下者或後背、的哨花種那是不。球傳後然，筐籃眼一了看，下一了停他，外線分三到。推前往步一步一，球著護是只，破突圖試有沒軍鐵趙。風陣一像得快度速，歲八十，衛後心核的隊年青是的他守防。慢不快不，穩很，場半過球運他
。水深潭一像，的沉沉，樣那是還，化變有沒表的他。軍鐵趙著看，邊場在坐東敬陳。掌鼓人有後然，下一了靜安場全
。投能就手抬，整調用不都麼什你。好剛奏節，好剛度力，好剛度高，候時的裡手你到球。球傳的服舒別特人的球接讓種那是，傳妙的亮一前眼人讓種那是不。攻助出送續連他，合回個幾來下接
”。服舒真，球的傳你“：句一了說，軍鐵趙著看，氣口了來下停，個三了進連劉老
。頭點了點是只，話說沒軍鐵趙
。筐籃進落穩穩，線弧道一過劃中空在球。投跳，停急，近附線球罰到突，了過，向變個一他，來上撲人輕年的他守防。急著有沒，時計著看，球著運他。裡手軍鐵趙在球，秒十三後最。分比了平追隊寧安，節四第
。了贏隊寧安。束結賽比。響哨
。音聲有沒，輕麼那是還，穩麼那是還步腳，室更向走，過轉他。紅的見看人讓想不又、了住堵西東麼什被種那是，哭是不。了紅睛眼的他，見看東敬陳但。水深潭一像，的沉沉，表個那是還，中群人在站他。頭的他，膀肩的他拍，來上衝們員球
。很得攥，巾條那著攥裡手，頭著低，上子凳的落角在坐軍鐵趙。天聊、服換、澡洗在都家大，裡室更
。下坐邊旁他在，去過走東敬陳
”。軍鐵趙“
。亮很但，的紅是還睛眼雙那。東敬陳著看，頭起抬他
。說東敬陳”。你謝謝“
”？麼什謝“。下一了愣軍鐵趙
”。來意願你謝謝“
。事的前以久很件一說在是像，輕很音聲，了口開他後然。久很了默沉，巾的裡手著看，頭下低軍鐵趙
”？嗎役退麼什為我道知你，總陳“
。話說沒東敬陳
”。服點穿多，了冷天？嗎了飯吃你，軍鐵，說就，話電打次每。了問不就來後。道知不說我，來回候時麼什你說。修人找說我，了雨子房裡家說，來話電打媽我。家過回有沒，年八。勤執、練訓、勤執、練訓是就天每。了誰是己自道知不得待，了久太待邊那在為因。的請申己自我是。了行不是不，了到限年是不“
。巾條那攥，下一了停他
”。請申役退了打，天二第，上晚一了想我。你想媽，了去回別你，軍鐵，說我跟，天那院出。月個半了待院醫在，去回假了請我。顧照人沒，院住。了病生，年去“
。來下流有沒但，淚有，裡睛眼雙那，東敬陳著看他
”。呆發，覺睡，飯吃，裡家在待天每。了找不就來後。思意沒得覺，天一了站，安保當去過試。了不腰，天三了幹，磚搬地工去過試我。文下了沒就後然，’啊兵過當，哦‘說就，歷簡的我看一家人，作工找。驗經作工有沒，技有沒，歷學有沒。會不都麼什我，仗打了除。麼什幹該道知不我現發我，後來回“
。手的繭老滿佈雙那己自著看，頭下低他
”。笑的冒外往裡心從、的真是，笑的’事沒我‘種那是不？下一笑也能不能我，想然忽，笑個那著看我。看好別特得笑。了笑他。掌鼓在都場全。分三個一了進投，人的椅坐個一。片影個那到看我到直。了樣這就子輩這我為以我“
。熱很，亮很，有裡睛眼雙那。東敬陳著看，頭起抬他
”。了值，子輩這。了值，車火時小個多十二坐。了值，錢要不。了值，想我，刻一那。’服舒真球的傳你‘說，眼一我了看頭回他。了進投他，劉老給球傳我，上場在天今，總陳“
。心的跳在還顆一有，有有，面下頭石但，頭石塊一像，很膀肩隻那。膀肩的軍鐵趙拍了拍，手出他。了住堵西東麼什被像嚨，他著看，裡那在坐東敬陳
”。加迎歡“，說他”，軍鐵趙“
。看好很的真。看好很但。笑麼怎來起想然忽，人的過笑沒久很個一像，很，笨很容笑那。了笑咧，他著看軍鐵趙
。人的麼什想在方對道知都誰但話說不也誰、兵老個一將老個一、裡室更在坐個兩著照，球籃的落散些那著照，場球的空著照，著亮還燈的館練訓。了黑天，外窗
。頭過回又，口門到走，來起站東敬陳
”？嗎球打你道知媽你，軍鐵趙“
”。業正務不我得覺怕。訴告敢沒我。道知不“。巾條那裡手著看，頭下低後然，下一了愣軍鐵趙
”。棒很得打。分比有，判裁有，眾觀有，上場球的正真在。球打在子兒，訴告“，說東敬陳”。訴告“
。空夜的久很了暗、的深深、的沉沉片那了破劃，星流顆一像，亮很，了不，了笨不容笑那。了笑他，次這但，淚有裡睛眼雙那，東敬陳著看，頭起抬軍鐵趙
