河南信市，位於河南最南端的一個地級市，是名茶信尖的出產地，一個麗的地方，那裡生活著一群質樸的人們，勤勞樸實，自食其力，還保留著一些小農經濟原有的特徵。
信市固始縣沙河鋪楊集村，是一個不出名的村子，村子在黃河下游，東面緩緩流著黃河一條不知道幾級的支流，當地人稱史河，波粼粼。村子還未通上公路，通到村口的是一條彎彎曲曲又坑坑窪窪的土路，直到村口位置，這條路才平坦了一些，長久的輾軋，上面鋪就一層細土，每當騾馬三一過，便會揚起一層沙塵，讓行人微眯眼睛。
村口一顆參天大樹，樹冠如蓋，下面是一盤石碾。樹周圍的土地被騾馬踩的平實，堅如石。此時正有一鬍子拉碴的老頭在樹下躺椅裡乘涼，一把扇說扇不扇的在膛前微微。石碾上還放著一隻口生了茶鏽的茶壺還有一隻斷了鼻兒的茶杯。
七月的天，又是晌午時分，連風也是火熱的，街上沒有幾個人。最沒有睏意的當屬剛剛啟智的一群小屁孩，推著幾個鐵圈子在街上咋咋呼呼的跑過，偶爾跑到老頭乘涼的樹下熱汗，髒兮兮的小手上滿面汗水，頓時變得鬼鬼花花像是臺上戲子畫的臉譜一樣。
噗！
一個破舊的軍用提包被扔在了村頭的土路上，濺起一層塵土。旁邊站了一個年，人長的十分魁梧。圓圓的頭型，神的短寸，剛剛摘下墨鏡的他，五分明，臉頰早已有了稜角。
他陳年，是個剛剛退役回家的兵，今年二十一歲。
樹下的幾個孩子早已經看見了陳年，但是陳年已經離家三年，當年他離開的時候，這些孩子還是吖吖學語的稚子，此時正拿一雙雙生分的眼神看著陳年。
。夢舊年陳了，樣一字名的他是像就事些一，歷經的間之年三兵當想想再，年的上子村這在年當想想，鄉故的樣變大有沒還這前眼著看，笑一咧年陳
。來起了笑也，杯茶的水杯半有只那看看頭轉子孩的小齡年那，句幾了說聲小著笑嘿嘿子孩的點一小稍個一對，子孩的大齡年個一。了沒磨消被就心耐會一不，看西看東，裡那在站是只他見，年陳看了看孩小的下樹
……杯茶那準對，雀家的沒隻一出掏，子下的練後然，碾石上爬子孩的小紀年那見只。著看的趣興有饒年陳，聲一了噓的犀靈有心乎似孩小個幾後然
。虧大個這吃他讓會麼怎年陳，係關的找家人老個這是還，候時的兵當要己自年當得記還他。吧了歲十七有要也在現，武建李名，長村的裡村是，頭老那得記還他但，的家爺大叔叔個哪是道知不也年陳子孩群這
。子臺碾石了滿淌即隨水茶，倒歪杯茶，上杯茶在打聲一的咣，去出了飛樣一睛眼了長是像便子石顆這，踢一腳隨，杯茶看看又，子石顆一著躺正，下腳看了看年陳
”！嘍雨下，呦好不“，道喊臉抹眼睜，扇揮手，靈機一武建李。了上臉的頭老到濺都的灑灑洋洋，激一花水，上子臺碾石了在澆正，來出了呲經已尿子溜一，花一睛眼孩小那
。去過了扔鞋，孩小群一的開跑那對，來起了飛都子鬍眉的氣，事回麼怎來過白明武建李。開跑著笑大趕，了醒武建李見一子孩群那
”！子崽兔個幾們你是又，嘞子兒“
！了水仙神多過喝前之道知不還，子樣的氣生這武建李看，笑笑頭搖年陳
。來回的狽狼鞋隻一著提，子崽羊小的歡了撒群一上得追裡哪武建李。去過走後然，上在背包提起撿年陳
”。爺爺李“，聲一了喊的時適年陳
”……是你“，道問，來起了皺的疑頭眉，年陳看看睛眼著瞪迷武建李
”！啊年小是我，了我識認不麼怎，爺爺李“，道年陳
”？了來回兵當是這你，年小！啊人鍊鍛隊部軍放解，了多神，了多神，嗯……在現，髮頭長個留總你年當，是是是，眼著看麼怎我，呦哎！？年小“
。道笑年陳”。了伍退經已我，是“
。一之擇選個幾的多不數為中其是疑無兵當，碗飯鐵個搶著想總，人的紀年種這他像，接以難些有間時一頭老”！啊隊部在留該你，啊子孩？呢了伍退就麼怎？了伍退“
