傍晚六點，柳樹村。
暮從西面八方湧來，把那棟紅磚瓦房吞沒在一片灰暗之中。陸承淮站在張國慶家的院子裡，手裡的手電束在柿子樹間晃，把那些紅彤彤的果實照得像一盞盞小燈籠。技組的人正在屋裡做進一步勘查，閃燈過窗戶一閃一閃的。
周明遠從屋裡走出來，手裡拿著一個證袋。“陸隊，在床底下發現了一本日記。用油紙包著，很小心地藏著。”
陸承淮接過證袋，裡面是一本黑封皮的筆記本，邊角己經磨損，紙張泛黃。他戴上手套，小心地取出日記本，翻開第一頁。
字跡很工整，一筆一劃都很用力，像是寫的時候下了很大的決心。第一頁的日期是二十年前的秋天——事故發生後不到一個月。
“今天，警察來問話。我說了實話——報告是假的，是上面讓寫的。他們說如果我不配合，我和家人都別想好過。我害怕了。我改了說法。”
陸承淮繼續往後翻。日記記錄了張國慶二十年來每一天的心煎熬。他不敢跟任何人說，只能寫在本子上。字跡從工整變得潦草，又從潦草變得工整，像是在反覆的恐懼和愧疚中迴圈。
翻到中間，有一頁被折了角。
”。悔後不後，我問他。廠工化在死親父他說他。相真了瞞誰，錢了收誰，告報假了寫誰道知，節細有所道知他但。臉清不看，罩口戴，高不子個他。事的年當我問他。我找來人有，天今“
。頁一下到翻他。來起眯睛眼的淮承陸
”。思意麼什是這道知我。’卒‘的黑。子棋枚一了下留，候時的走他。天一這等是就，年十二了等他說他。用麼什有悔後說他。悔後在都天每我。悔後說我“
”。前之走帶被慶國張在。默陳過見他“。字行幾那了到看也，來過走妍莊
。的寫筆著按力用是像，重很跡墨方地些有，促急得變跡字，的週一近最是期日的頁幾後最。翻續繼淮承陸
”。著活得值人些有，人有所殺想不他說他。我過放以可他，來出說都事的年當把，首自去我果如說他。的會機我給來是他說他。了來又他“
”。能不都個一。人的默沉些那，人的錢收些那，兇幫些那。字名有所出說，說他。麼什首自要他問我“
”。我過放會不人些那。我了殺會們他。首自去能不我。怕害我“
。天昨是期日，頁一後最
”。走我帶先會他但。去我替他，首自去不我果如說他。天一後最是天今，天三我給他說他。了到間時說他。了來又天今他“
。了束結就裡這到記日
”。了走他帶來他以所。去有沒慶國張。首自間時天三慶國張了給他“。袋證進裝，本記日上合淮承陸
”。相真出說，來出站己自慶國張讓想他。慶國張殺想不他“。記日本那著看妍莊
”。怕是還後最，年十二了怕他。來出站有沒慶國張但“
。了死經己許也，著活還許也。裡哪了去道知不，了走帶被慶國張。子房的空棟那著看轉淮承陸
。青葉是。了響機手
”。北城是向方。了走開後然。鐘分十約大了停，口村在現出車包麵舊輛一，半點二十午中天今。了到調控監的邊周家慶國張，隊陸“
”？呢號牌車“
”。致一車包麵輛那下名默陳和，和型車但。了擋遮被牌車“
”。跡軌駛行的它蹤追“。機手握淮承陸
”。了控監有沒就後之，近附區業工北城在現出後最。追在正“
”。邊那在藏慶國張把能可他。區業工北城去“。子車向走轉，話電話通束結淮承陸
”？著活還慶國張得覺你“。面後在跟妍莊
？麼什等在是還，豫猶在默陳。有沒前目至——殺被有沒也他但，住抓有沒慶國張。會機他了給他。首自間時天三慶國張了給默陳，想在是只他。答回有沒淮承陸
