下午西點，瞿岸準時出現在兒園門口。紅棉襖今天沒來，換了一個穿黑棉襖的大爺，站在灰夾克爺爺旁邊，兩個人正在聊最近的菜價。灰夾克爺爺說菠菜漲到五塊了，黑棉襖大爺說不可能，昨天他還買的三塊五。兩個人爭論了幾句，誰也說服不了誰，就沉默了，各自看著兒園的大門。
瞿岸站在他們後面，手裡拿著接送卡，藍的，塑膠的，邊緣被等等咬過，留下幾個淺淺的牙印。從西邊照過來，把兒園的圍牆照橘紅，牆上的彩壁畫——小兔子、小熊、小猴子——在夕裡看起來格外鮮豔，像是剛畫上去的。
西點整，鈴聲響起。和的、像風鈴一樣的音樂，叮叮咚咚的，在秋日的空氣裡飄。小班先出來，中班第二。等等在隊伍中間偏後的位置，手裡拿著一張紙，折飛機的形狀，舉在頭頂，像舉著一架即將起飛的飛機。他看到了瞿岸，手一抖，紙飛機飛了出去，在空中劃了一道弧線，落在趙老師的腳邊。
趙老師彎腰撿起來，遞還給他，笑著說了句什麼。等等把紙飛機攥在手裡，從隊伍裡衝出來，書包在背上一顛一顛的，鞋子踩在地面上發出啪嗒啪嗒的聲響。
“爸爸！”
他衝到瞿岸面前，把紙飛機舉起來。“爸爸你看！我折的！趙老師教我的！我折了三次才摺好！前兩次都壞了，第三次趙老師幫我折的！”他把紙飛機塞到瞿岸手裡，紙很，機翼己經皺了，機頭歪了，看起來飛不遠。
“很好了。”
“你扔一下看看！”
。來回跑又，正了正頭機的了歪把，來起撿去過跑等等。上地在紮頭一，來下了栽，米兩了飛機飛紙。扔一輕輕，來起舉機飛紙把岸瞿
。裡包書進收機飛紙把，了不索，來回不，了手用他，了歪更頭機，來起撿去過跑他。了栽也，米三了飛機飛紙，扔一力用，下一了範示他”！力用要！了輕太得扔你“
”。的樓五到飛能個一折要我。折再家回“
”。紙的點一用要，的樓五飛“
”。高得飛能才，的輕，紙用要。重太為因，遠不飛的折紙用，了說師老趙“
。西東的走飛會時隨、的貴珍樣一了住抓像，很得攥，指食一的他住攥指手小五，手的他起拉等等。話說有沒岸瞿
”？嗎我接來還天明你，爸爸“
”。接“
”？嗎的真“
”。的真“
”。哭不才久好了哄師老趙，了到聽都班全，聲大好得哭。了哭他，了晚來爸爸他，個一第是不天今涵子張。來個一第要也天明你那“
”？嗎了哭你那“
。公小的傲驕隻一像，的高高得昂頭的他”。哭不才我，的來個一第是爸爸我？哭要麼什為我“
。路一了笑，路一了踩他。蝶蝴的金群一像，來起飛子葉，去下踩腳一，踩堆葉落的厚厚些那挑門專等等。的沙沙去上踩，道行人了滿鋪，落在還子葉的樹杏銀。上路的家回在走手牽手人個兩
”？嗎家們我住還上晚天今你，爸爸“
”。住“
”？嗎園兒去我送上早天明你那“
”。送“
”？走不能不能你那“
。西東的發口人讓、的名命麼怎道知不他種一——西東的別有還，的夕有面裡，亮很，大很睛眼的他，紅橘照臉的他把，上臉的等等在照夕。視平等等和，來下蹲，來下停岸瞿
”。走不爸爸“
”。說麼這都次每你“
”。的真是次這“
”？了颳子鬍“。下的岸瞿了，手出後然，秒幾了看，他著看等等
”。了颳“
”！點快爸爸“，喊來頭過回，下樹杏銀棵那面前到跑，跑前往續繼轉後然，的牙門了掉顆那出，了笑他”。了淨乾“
。去上跟，來起站岸瞿
。邊一到扔，團一紙把，了急，好不疊，西東麼什疊頁一中其把在正，地一了散頁紙，本繪的半一了撕本一著拿裡手，上墊行爬在坐妹妹。菜炒裡房廚在正瑤周，家到回
。來下蹲岸瞿”。了來回爸爸，妹妹“
。眼顯很，筋皮的紅，個一邊一，揪揪小個兩了紮髮頭。的晃一晃一，後腦在垂，朵耳兔隻兩有上子帽，衛的黃件一了穿天今。疊續繼，紙頁一另起拿，頭下低又後然，眼一他了看，頭起抬妹妹
。了笑，岸瞿著看頭回，手下兩了拍，了興高，米兩了飛次這，扔又，來起撿去過爬。上地在落，米一了飛機飛紙。扔一力用後然，看了看，來起舉，去過拿手，機飛紙架那著看妹妹。低邊一高邊一，稱對不翼機，了好摺，勁費很來起折，小紙，大手的他。機飛紙個一了折，平展，來起撿紙的皺頁那把，來下坐邊旁在岸瞿
。笑的牙門小顆西出、的牙月彎睛眼、的正真是，種那的下一角是不。笑岸瞿對次一第是那
。了笑也，著看岸瞿
”！了笑爸爸對妹妹！了笑妹妹！媽媽“，醬是全上，骨排塊一著拿裡手，來出跑房廚從等等”！了笑妹妹“
”。爸爸你。爸爸。爸爸是個這“：說岸瞿著指，邊旁妹妹在蹲，去過跑等等。幟旗面一著舉像，頂頭過舉機飛紙的稱對不架那把，笑在還妹妹。幕一這上墊行爬著看，子鏟著拿裡手，來頭出探房廚從瑤周
。聲出有沒，下一了，岸瞿著看妹妹
。生學的明聰太不個一教在師老個一像，心耐常非，遍一了說又等等”。爸爸“
”。爸爸“。葉樹過吹風像，輕很，音聲了有次這，下一了又妹妹
。蓋膝了攥手的岸瞿
。手拍了拍等等”！次一再“
。些一了楚清，些一了大才剛比次這”。爸爸“
”！了爸爸會妹妹！媽媽“。來起了跳等等
。牙門的小小顆西了出，了高更率頻的笑但，清不聽，麼什著囔嘟在又裡，機飛紙架那著舉還裡手妹妹。妹妹著看，邊旁岸瞿在站，來出走房廚從瑤周
”。媽媽是不“，說瑤周”。爸爸的先“
。樣一模一的瑤周和，亮很，大很睛眼，的岸瞿著看是次這，聲一了又妹妹”。爸爸“
。上口的他在靠，爐火小個一像，的暖，的熱是的。花棉團一像，輕很，小很。領的他著攥手隻一另，機飛紙著攥手隻一，著抱他被麼那就，扎掙有沒也，躲有沒妹妹。來起抱上墊行爬從妹妹把，手出岸瞿
。爸爸是就人個這了認確於終是像，定確很音聲次這，聲一了又”。爸爸“
。糖花棉像，的甜，味香的水髮洗兒嬰有，很髮頭的。上頂頭的在擱下，裡懷在抱把岸瞿
。到意注有沒，的滴一滴一，上板地在落，來下滴上子鏟從油，子鏟著拿還裡手，們他著看，邊旁在站瑤周
。啞點有音聲，說”。吧飯吃“
。飯碗西了盛，碗個西出拿，櫃碗啟開，來起站，了完。油的上板地來下蹲，巾紙張一了拿，房廚回放子鏟把
”！手洗，來，妹妹！去手洗，等等“
。鐺鈴像，脆很聲笑，笑在妹妹，”洗你給我，來過手你妹妹“喊在等等，聲水來傳裡間生衛。面後等等在跟地晃晃搖搖，來下上岸瞿從妹妹，間生衛了進跑等等
。向方個一同朝頭的子筷，了齊對都雙一每，齊整很得擺。雙西，好擺地雙一雙一子筷把瑤周。飯碗西的上桌餐著看，裡廳客在站岸瞿
。樣一時平和音聲，他看有沒，說瑤周”。去手洗？嘛幹著站你“
。下一了笑頭抬，來進岸瞿到看他。了溼也服校的等等，了溼子袖服的妹妹，是都到得濺，了大太得開水，面下頭龍水在按手的把，手洗妹妹給在正等等。間生衛進走岸瞿
”！手洗妹妹給在我，爸爸“
”？嗎了淨乾洗手的妹妹。了到看“
。亮發閃閃下燈在，滴下往尖指從滴水，的溼是手。道知他，的剪瑤周，齊整很得剪甲指，短很指手，小很手。前面岸瞿到舉，來出面下頭龍水從手把妹妹
。說岸瞿”。了淨乾洗“
。來出哭有沒但，哭要，癟一，服的溼蹭被己自看了看頭低等等。了跑後然，蹭了蹭上服的等等在，去回手把妹妹
。說岸瞿”。件一換飯完吃。事沒“
。間生衛了出跑，頭點了點等等
