佛羅倫薩，第奇家族醫館
1498年4月
左手握筆，像握著一把陌生的工。
倫佐盯著面前的畫板。上面鋪著新紙，炭筆懸在半空。窗外是聖倫佐廣場，上午的把行人的影子拉得很長。
他想要畫那個賣橘子的婦人。
但眼睛看見的，不是婦人的臉，而是周圍湧的彩氣流。橘的焦慮——的橘子今天賣不。暗紅的疲憊——昨晚沒睡好，嬰兒哭了一夜。灰藍的迷茫——不知道丈夫會不會像上個月那樣，把賣橘子的錢拿去賭掉。
氣流在跳，在織。
唯獨那張臉，是模糊的。
。麻團一是的出畫，下落筆炭
”？畫在又“
。信自的”病你道知我“種一著帶是總，頂禿，歲來十西。奧泰馬，生醫是。音聲來傳邊門
”。嗯“：頭回沒佐倫
。網蛛的吹風被像，線曲的纏糾堆一是面上。詳端板畫起拿，來進走奧泰馬
”？子腸……是還？蔓藤“，眉皺他”？麼什的畫這“
”。子橘“
”。眼用，覺睡多，畫著想總別。載半年一養得，重麼那摔，常正。索利好沒還子腦的你“：下放板畫把，了笑後然，秒兩了愣奧泰馬
”。覺幻……些那住止能。喝前睡，酊神安的配新“：瓶小個一出拿裡箱藥從他
。徑路率機的謝代他在何如分些那見看，構結子分的見看能他，璃玻過。子瓶過接佐倫
”。謝謝“
。了走，肩的他拍拍奧泰馬
。跡軌率機的飄塵灰中氣空是那——抖在緣邊的片那。的橙片小一下投上牆在，璃玻過穿。上臺窗在放瓶藥把佐倫
。張一鋪新重，紙廢張那下撕，板畫回轉他
。氣口一吸深
。開睜再，眼上閉
。繭老的上指拇手右：域區個一的人婦著盯只他，次這
……子孩抱、麵、服洗、子橘擰：勞的來年十三手雙這著錄記，壑金的小細數無變，發始開路紋些那，中眼他在。床河的涸乾像路紋，的黃，的是繭老
。了筆炭
。筆三，筆兩，筆一
。跡軌部全的手雙這今如變手的春青從何如它是而，子樣的在現它是不——圖構結率機的繭老是那。案圖象的小大指拇枚一了現出上紙，後鐘分三
。線團一是只，來起看但
。品作的己自著盯，筆下放他
”。麼什畫在己自道知不也……己自我連“，說聲輕他”。懂看能人有沒“
---
。了來亞利瑪，午下
。話閒的居鄰講聽，著坐邊井的口門家去會，昏黃個兩一有總週每佐倫，前傷摔。綠灰的見薩倫羅佛是睛眼，子麥的像髮頭，歲八十，兒的婦洗邊旁堂教靈聖是
。趣有很話閒些那得覺他，候時那
”。氣補要人的頭骨斷摔說。的你給帶我讓媽我“，果花無籃小一著抱裡懷，來進跑”！佐倫“
。下坐前面他在，邊床在放子籃把
。著看佐倫
。臉的看是不——
。彩的起湧上看是
？話麼什？話帶讓媽？豫猶……的紫灰縷小一有還。）的來人個一（的紅橘。）他看來口藉有於終（悅喜的黃淡。切關的
。問”？嗎好還……你“
。耳的他擊衝，漾盪中氣空在，圖構結波聲是中耳他在音聲
。說他”。好還“
”？嗎疼還手“
”。爾偶“
。西東髒麼什了沾為以，襟的己自查檢頭低？看口我著盯首一麼什為他：是的想在正真裡心，後背容笑那見看他。佈分率機的皺褶皮、出齒牙、收是那，中眼佐倫在但，放綻上臉在容笑。了笑
。麼什點說想，口開他”……我“
。%2.1率機的子生，%4率機的婚結，%91率機的起一在年三來未，%76度配匹因基，男輕年個兩：料資見看只他。覺的速加跳心種那前傷摔有還否是對己自斷判法無，他心關的真否是知法無他？呢麼什說但
。跳中腦他在率機些那
。冷冰但，實真
。了級升憂擔——紫淡變的上臉，些了近湊”？了麼怎你“
”。累……是就“，了後往他”。麼什沒“
。來起站後然。久很了看他著盯
”。養好好你。了走我那“
”？嗎坐邊井來會還……你“：頭回又，口門到走
。張了張佐倫
？麼什覺種那……種那的聲出笑己自時節細的居鄰起講，溫餘的天白著帶還板石的邊井，昏黃些那起想他
？樂快
？悅喜
。線曲率機的度濃蒙爾荷是心些那，率頻振組一是中腦他在聲笑些那——構結了變也憶回但，憶回圖試他
。說他”。會“
。了走經己但
。量重的它到不卻，構結的失了見看地確準他。失是那。灰淺種一變，了淡暗然突的上見看他，時轉
。上關門
。人個一他下剩只裡間房
。式函波種某了變中眼他在，理紋的皺褶些那。了皺抓他被單被。單被著攥才剛，手左，手的己自著看頭低他
”。睛眼……的畫畫會。睛眼……個是我“，說聲輕他”。了人是不我“
---
。來出拿袋皮的給尼萬喬把他，裡夜
。記筆的人個某是像，草潦跡字，紙的黃泛頁幾有還，稿手的形圖何幾捲那了除面裡
。頁一面上最開攤他
”。快太得流它。現呈法無料但，來下畫它把想我。鬚像，管像那。的裡頭石見看能日今。日七十三第“
。抖一手的他
。看下往
