吵架之後的那幾個小時，兩個人像兩顆繞著同一軌道執行卻永遠不相遇的行星，在同一個屋簷下各自運轉。
沈念晚在臥室裡，躺在床上，看著天花板。的小臂上那道白痕己經消退了，但總覺得那裡還殘留著一種的、說不清道不明的——刀刃抵在皮上的那種冰涼的、危險的。
在想自己為什麼會拿起那把刀。
不是因為憤怒。不是因為悲傷。是因為——在那一刻，需要某種強烈的、真實的、能夠蓋過心所有嘈雜聲音的東西。疼痛是最首接的方式。刀刃抵在皮上的那一刻，所有的爭吵、所有的委屈、所有說不清道不明的緒，都在那一瞬間被了一個單一的、純粹的、可控的點。
知道自己這樣不對。但控制不了。
從來都控制不了。在沈聽寒面前，所有的緒都會被放大十倍、一百倍。他的一個眼神、一句話、一個微小的表，都能在心裡掀起一場海嘯。而唯一能做的，就是在海嘯中抓住一切能抓住的東西，哪怕那是一把刀。
沈聽寒在書房裡，坐在電腦前，盯著螢幕上一個字都沒有打出來的空白文件。他的左臉頰還在疼——那一掌他用了全力。他不是一個暴力的人，他從來沒有對任何人過手，更不會對手。所以他只能對自己手。那些說不出口的話、發洩不出去的憤怒、表達不了的和恐懼，全部轉化那一掌，結結實實地落在了自己的臉上。
他看著螢幕上自己的倒影——左臉頰紅腫，角有一道己經乾涸的細小痂。他的眼睛還是紅的，眼底有深深的黑眼圈，整個人看起來像一個被戰爭摧毀了的廢墟。
。娶會麼什為己自想在他
。事的同不全完件兩是，起一在活生人個一和和人個一，是的過想有沒他但。難劫的生一他是會人個這道知就他，始開眼一第的前年西從。他。道知都來從他。娶麼什為己自道知他——不
。話的住不制控是就但悔後會道知明他些一出說會他候時的瘋發他讓，瘋發他讓會候時的默沉，默沉會候時的氣生。下一會候時的去上踩他，上板地在滴水，上門的室浴在搭巾溼把會候時的澡完洗。漬水的褐圈一下留，上几茶的好剛他在放子杯把會候時的啡咖喝。香正得睡候時的醒凍他，走捲部全子被把會候時的床起
。切一容包以可到他為以他。強夠力耐忍他為以他。好夠氣脾他為以他
。了錯他但
。疼在都腑六臟五他得燒，火把一起燃會就裡腔的他——間瞬的過劃間意無是只怕哪，照合張一的上社是只怕哪——候時的片照的瀾聽沈看在又現發他當，候時的他著看神眼的外之里千於人拒、的漠冷種那用當。人通普的怒憤會、屈委會、妒嫉會、醋吃會個一。人通普個一是也他
。上己自在滅撲火把那把，前之死燒被己自在是就，的做能一唯他而
。臉的己自用。掌手的己自用
。件文的白空個那著盯續繼裡房書在坐後然，水杯兩了喝是只他，西東吃有沒寒聽沈。了完吃人個一上臺在坐，賣外份一了晚念沈。的吃開分是餐晚
。的式形何任免避地翼翼心小，走牆著自各裡子巷窄條一在，人生陌的識相不互個兩像。接神眼有沒。話說有沒，候時的過而肩裡廊走在人個兩
。床張一同了向走，樣一著引吸力磁的見不看種某被像、地同而約不又人個兩——候時的覺睡該了到——上晚了到但
