沈聽寒關上門之後，沒有開燈。
他站在門後面，背靠著門板，在黑暗中一不。書房的窗簾是拉著的，沒有一線進來，整個房間像一隻閉的、黑的盒子。
他的呼吸在黑暗中很重。不是運之後的那種重，而是一種更深的、從腔最深湧上來的、像是有什麼東西堵在氣管裡、每一次吸氣都需要用全部的力氣才能把空氣進肺裡的那種重。
他抬起手，在黑暗中到了牆壁上的開關，按了一下。燈沒有亮——他按錯了，按的是空調的開關。他又按了一下，燈亮了，頂燈的白刺得他眯了一下眼睛。
他走到書桌前，拉開椅子坐了下來。
電腦螢幕是黑的，映出他自己的臉——蒼白的、模糊的、五被在十五寸的螢幕裡的臉。他盯著那張臉看了幾秒鐘，然後移開了目，看向了書桌旁邊的那面牆。
牆上著一些東西。不是照片，不是裝飾畫，是幾張被撕下來的、邊緣參差不齊的便籤紙。便籤紙己經泛黃了，邊角微微翹起，膠帶失去了粘，有一張己經掉了一半，垂頭喪氣地掛在牆上，像一片快要落的樹皮。
便籤紙上是的字跡。
。的脂全了換又天二第他，歡喜不說，的脂低了買但，了買候時的班下，了到看他，的上箱冰在月個三第婚結是那——”了沒牛“
。廳業營趟一了跑多，期日止截了過經己候時的來回，了差出前之三週在他為因，了晚但，了三週，了到看他，的關玄在月個五第婚結是那——”費電水三週“
。服舒不著穿，的溜溜服的來出洗，劑順了拿，了錯拿候時的子櫃臺啟開天那他但，了到看他，的上門房書他在月個八第婚結是那——”裡子櫃臺在洗“
。方地的到看能都天每己自了在地張一張一帶膠用，房書了到帶是而，掉扔有沒都後之來下撕次每但，”了道知“說上他，候時的他醒提上牆在們它把。扔有沒都張一他。跡字的氣生學點一著帶、的矩矩規規、的小小。跡字的是都張一每
。久很了看，紙籤便些那著看他
。手的己自著看，頭下低他後然
。的白蒼了變而缺為因皮的圍周，裡的背手了進嵌地深深甲指的指拇，上背手手左在指拇手右的他。握的限極了到繃都腱條一每、起凸筋青、白泛節指種那是而，握的鬆放是不——著握上面桌在手雙的他
。力用在他
。懼恐字名的野頭那。戰作野的籠鐵擊撞狂瘋在正頭那裡腔和——爭戰的道知己自他有只、的聲無場這了始開就他，起刻一那的字個兩這”婚離“出說從。象表個這”靜平“著持維在氣力的全用
。了怕他
。了怕的真他
。他了給嫁下況的擇選有沒在是實確，了迫強實確，了實確他。的真是都的說。的真是們它為因，量重的駁辯容不、的鑿確著帶都個一每，候時的來出說裡從詞些這——”的迫強你“”的你“”己得不“。上口他在砸地下一下一，子錘把一像都字個一每的說
。點起的誤錯個那掉蓋覆以足，吸呼的晨清和溫的夜深次數無、伴陪的夜日個多千一、相夕朝的多年一為以他。”願甘心“變慢慢會就”己得不“些那，翼翼心小夠、溫夠、心耐夠他要只為以他。切一決解以可間時為以他
。有沒——他訴告天今但
。發被著待等、地靜安、地損無好完，力傷殺的有所前年一著帶，裡那在還它。有沒它但——鐵廢的害無塊一變、效失、鏽生它讓會間時為以他，雷地的裡園花在埋被顆一像們它。解消所吻親的晨清和抱擁的夜深個一何任被有沒，淡沖被有沒，蓋覆被有沒們它。在還”己得不“些那
。了去上踩天今而
。西東的來出被深最的臟心從、的熱灼更、的稠濃更酸胃比是，酸胃是不——湧上往在西東麼什有裡嚨，下一了翕微微翼鼻的他。延蔓眶眼個整向，樣一開洇上紙宣在水墨像、地慢緩，始開方後的球眼從酸種那。酸發始開眶眼的他
。次幾好了嚥吞地覆反、地力用他
。空天的面後出，開裂刻一某在會板花天待期在像得真認，泡氣的小細個多有上板花天數在像得真認，真認很得看他但。警報霧煙個一，燈頂吸盞一，漆膠的白——有沒都麼什上板花天。板花天著看，頭起抬他後然
。了睛眼閉用不就他樣這
。憊疲的”了楚清想於終、久很久很了想經己我“種那是。憊疲是——怒憤是不，惡厭是不，漠冷是不。表何任有沒上臉張那，候時的”吧婚離們我“說。臉的到看會就他，睛眼上閉他果如為因
。來回不收也再，是都到得落，開散會只，燒燃新重會不它，氣吹燼灰著對你。燼灰是只燼灰。漠冷會不，傷悲會不，怒憤會不燼灰。燼灰的下剩後之了完燒都西東的燒燃能有所把人個一是憊疲？呢憊疲但——化融以可漠冷，安以可傷悲，息平以可怒憤。怕害他讓都緒的烈激何任比憊疲種那
。了蔽遮被都覺有所的位部他其到烈猛，了烈猛太擊撞的野頭那裡腔為因。到覺有沒乎幾他但——腦大達到後最，椎頸過經、膀肩過經、臂手過經，來上傳背手從痛疼。痕印的來出滲要乎幾、的深深了下留經己，裡的背手進嵌甲指。了更得握上面桌在手雙的他
。事些一了起想他
。失消才痕印個那，碗完洗上晚到首，天一整整了喝，水喝子杯個那用續繼，痕印個那掉有沒他。痕印的、的淺淺、的下留紅口了到看上沿杯個那在他。來出蹦裡眼子嗓從要像得跳臟心，置位個那的沿杯到著看他。的拿手隨是只，的意故是不——杯水的他是的用。去回放後然，口一了喝，杯水的上几茶他了走拿手，候時的他過路，來進走花完澆。書看裡廳客在他，花澆上臺在，月個二第婚結起想
。久很了笑地聲無中暗黑在他。睡續繼個了翻，開鬆後然，下一了握，指手的他了住抓，下一了中夢睡在手的，候時的垂耳到尖指的他。在還耳但，環耳戴有沒，耳個一有上垂耳，小很朵耳的。後耳到撥髮頭的來下垂上臉從縷一把地輕輕尖指用，手出他後然。了麻都的他到久，久很了看，來下蹲邊旁發沙在他。意笑點一著帶角的但，麼什了說清聽有沒他。話夢句一了說，開張微微，墊靠的發沙蹭了蹭臉，聲一了囔嘟，下一了候時的子毯蓋他在。上在蓋子毯條一了拿，視電了關，來出輕輕裡手從控遙把，去過走他。控遙著攥裡手，著開還視電，了著睡上發沙在，月個六第婚結起想
。面的吃好最界世全是概大面的天那得覺，吃著看，面對在坐他。了吃來起夾後然，下一了停，蛋個那著看頭低。好不煎是總己自但，蛋煎吃歡喜得記他——裡碗的了到夾蛋煎個那裡碗把他。口一了吃又，口一了吃子筷起拿，話說有沒，面的來過端他著看，前桌餐在坐。麵碗兩了煮新重，水鍋一了燒新重，水上泡鍋把，掉倒面的了糊把，去過走他。”了吃不“句一了說，裡槽水了進扔子鏟把就，不鏟下幾了鏟，來起剷底鍋從面的了糊把圖試子鏟用，面前鍋在站。層一了糊底鍋，了糊煮面，了放水，麵煮裡房廚在，月個十第婚結起想
。了下倒地轉逆可不、地聲無、地張一張一，樣一牌骨諾米多的倒推被像部全，候時的字個兩這”婚離“出說在，上晚天今在——憶記的點起誤錯個那掉蓋覆以足為以他些這——憶記些這
。睛眼上閉他
。臉的時到見次一第他、的早更是而，臉的憊疲的晚今是不。來出現浮地晰清臉的，裡野視的暗黑
。”等等再，係關沒“次西了說氣空著對，子蚊隻兩了死踩，機手次七十了看，檳香杯三了喝間期，鐘分十西了等裡那在站。來會不天那瀾聽沈道知不。瀾聽沈等在。檳香杯一著端裡手，邊旁叢瑰玫的園花在站，尾馬個一紮髮頭，連的白件一著穿。上會聚的家沈。前年西
。鐘分十西了看，酒杯一著端裡手，上框門的廳客在靠他
。眼一過看向方的他往有沒裡鐘分十西
。他開離要為因是而——夜日個多千一了守邊在他為因是不，為因是不，為因是不但。了他看於終，天今的後年西
。上板地了在掉針的小細一像，晰清外格得顯裡房書的靜安在音聲，子鼻下一了吸他。去回了地生生西東的來位溢要快些那把，下幾了眨地力用他。過燒火被像得紅眶眼，睛眼開睜他
。勾小個那到看能都方地的寫手要需有所在，了現發他，點特的字寫是那——勾小的翹上向微微、的慣習點一著帶端末畫筆，反微微下燈在跡字的。紙籤便的黃泛些那上牆著看他
”。了沒牛“
”。費電水三週“
”。裡子櫃臺在洗“
。搐識意無的生產時擊電被在是像、的雜復更種一是，笑是不——下一了微微角，字些這著看他
。上面桌了在落，開移上紙籤便從目把他後然
。皮的圍周變紅從，紅變紅淺從，紅淺變紅深從——點一化變會就的上背手，一開鬆每。開鬆地一一指手把地慢慢，痕印些那著看他。花的了敗開、的小微朵幾像下燈在，紅深了變經己痕印的來出掐甲指被個幾那上背手。裡那在握還手雙的他
。痕印的形牙月、的整完圈一了下留上背手，候時的開鬆全完
。指戒枚一像很——西東樣一像很們它得覺然忽，痕印些那著看他
。指戒的上背手他在戴、的做痛疼用枚一
。久很了看痕印圈那著盯他
。文的城連值價件幾復修在是像，細仔很，慢很作的他。些一更得粘帶膠讓，按了按新重紙籤便的落要快張幾那把，邊牆到走，來起站他後然
。久很了留停上面紙在指手，候時的張一後最到按他
”。裡子櫃臺在洗“
。在還勾小的翹上向微微個那，在還廓的畫筆但，褪些有也水墨的跡字，了黃泛經己面紙。著挲地慢緩、地輕輕上字個幾那在腹指的指拇，字行這著看他
。下幾好了挲回來上勾小個那在指拇的他
。側在垂，來回收手把他後然
。面外在道知只他。道知不他。雛束那著看在還許也，室臥了回經己許也，著坐上發沙在還許也。裡那在還——廳客是頭盡的廊走，廊走是面外，著關門。門的房書著對面，過轉他
