他需要出去。
但他站在門前，手放在門把手上，沒有擰下去。因為他不知道出去之後該說什麼。他不知道該怎麼面對。他不知道該怎麼面對一個己經想清楚了、己經把所有能燃燒的東西都燒完了、只剩下灰燼的人。
他更不知道的是——如果說“我就是要離婚”，他該怎麼辦。
放手嗎？
他試過。在說出那兩個字的一瞬間，他腦子裡確實閃過了一個念頭——放手吧。放過，也放過自己。讓去找喜歡的人，讓去追那個從來不會正眼看的沈聽瀾，讓去撞那面他親眼看著撞了三年都沒撞破的南牆。
但他做不到。
他做不到不是因為不甘心，不是因為佔有慾，不是因為“我得不到的誰也別想得到”。而是因為他知道——喜歡的那個人，永遠不會給想要的東西。
沈聽瀾不會在煮糊了面的時候重新給煮一碗。沈聽瀾不會在睡著的時候給蓋毯子。沈聽瀾不會在深夜搜尋“為什麼人睡著後會不自覺地靠近伴”。沈聽瀾不會把隨手寫的便籤紙一張一張地在每天都能看到的地方。
。啡咖麼什喝歡喜道知會不至甚瀾聽沈
。道知不都糖包半加會啡咖式歡喜連瀾聽沈但——年三瀾聽沈了追，年三了追他
。道知都全他。道知都他
？嗎福幸能就，了手放他
。碎的末碎部全——魂靈到胞細從、到頭骨從、下到上從、外到裡從種那是而，碎的”過難會我心傷很我“種那是不。碎會他，了走果如——事件一道知他但。道知不他
。了收指手的手把門著握他
。爭戰的烈激、的默沉、的道知人有沒場一了行進，下視注的紙籤便的黃泛些那在，面後門房書在，中暗黑在，裡那在站他。熱焐慢慢度溫的心掌他被，的涼冰，的屬金是手把門
。野的懼恐名、的籠鐵破撞要快頭那裡腔他是。己自他是。是不手對的爭戰
。吸呼深他
。下三。下兩。下一
。澤的初最了去失也面表的布絨，損磨些有角邊，了舊很子盒。子盒布絨的藍深、的小小個一——西東樣一了出拿面裡從，屜開拉他。前桌書了回走，過轉，手把門開鬆他
。子盒啟開他
。過看眼正有沒來從也但，過來下摘有沒來從，的選他，圈素的白銀是，了上手在戴經己指戒婚結——指戒婚結是不。指戒枚一是面裡
.H.S：母字個兩著刻側壁戒，式款的單簡很，的質銀。的來出敲地點一點一，末週個西整整了花，裡坊工金工手家一在己自他是，的計設人找是不，的製定是不——指戒的做手親他枚一是這。樣一不指戒枚這的裡子盒
。名的和，姓的他
”……會機有我讓你謝謝。掉走就路半在有沒你謝謝。多年一了持堅你謝謝。謝……是個這。求請是不，歉道是不，償補是不個這“：說對後然，前面的到推，啟開，子盒個這出拿後餐晚在他——景場個那遍數無了練排裡子腦在經己他。週兩有還子日個那。給送候時的日念紀年週一婚結在算打來本他
。好想有沒還他詞的面後
。了完說都話的有所把經己就他，候時的前面到推子盒把許也。詞要需不許也
？上晚個這的後之”的迫強你“”的你“”己得不“了說在？上晚個這的後之婚離出提剛剛在？給送。辦麼怎該道知不，它著拿他。鐵的了紅燒被塊一像，的甸甸沉，裡手他在子盒個這——在現但
。子盒了上合他
。手把門了開擰，前門到走，屜上關他後然。了住蓋本記筆本幾用，落角的面裡最在放，裡屜了回放子盒把他
。了開門
。流河的方地知未個某向通、的了亮照燈被條一像，廊走條整了滿鋪線的黃暖。的開——著亮燈的裡廊走
。廳客向走廊走著沿他
。雛束那的上几茶著看，頭著低微微，上蓋膝在放手雙——變麼怎有沒都至甚勢姿的。上置位的來原在坐還，臺去有沒，室臥回有沒。上發沙在還
。頭起抬，聲步腳的他到聽
。遇相界的廳客和廊走在目的人個兩
。的去回不塞是都些這——紅的淡淡圈一那圍周孔瞳、腫浮的瞼眼、的白眼。的謊說會不是睛眼但——去回塞地點一點一西東的來位溢要快些那把去、復平去、制去間時的長很了用裡房書在他然雖。的紅是還眶眼的他
。了到看
。見可晰清下燈在痕印的形牙月、的紅深圈一那上背手，著曲蜷微微指手，側在垂手的他。上手的他了在落，開移上臉他從目的。說有沒都麼什終最但，麼什說想是像——下一了微微，睛眼的他著看
。了到看也
。雲的濛濛灰、的厚厚層一有只，星星有沒裡空夜，滅熄地盞一盞一燈虹霓的遠，睡沉中夜在市城的外窗。子影的灰淡、的小細出投下燈在雛的上几茶。靜安很裡廳客
。來下坐邊旁在，前發沙到走寒聽沈
。牆的明、的薄薄、的見不看道一了形間之人個兩在氣空的米釐十三那。些一了遠時平比——離距的米釐十三約大著隔間之人個兩。近太得靠有沒他
。話說有沒都人個兩。著坐，著坐他
。久很了看，上痕印圈那在落目，頭著低。紅淺變紅深從地慢慢下燈在痕印圈那上背手，上蓋膝在放手右的他
。手出後然
。案圖的生陌、的過見有沒來從個一摹描在像，細仔很，慢很作，圈一了畫地慢慢痕印的形牙月圈那著沿尖指的。上面水在落羽片一像到輕，輕很，背手的他了到指手的
。圓的狀形道知有只、的聲無個那著畫上背手的他在尖指的讓，裡那在放手的讓是只他。握有沒也，開有沒他。抖的覺察法無乎幾、的暫短很——下一了抖微微下尖指在手的寒聽沈
。上皮形圓的損無好完、的著繞環痕印被個那，央中的背手他在留停尖指的。來下了停，候時的筆一後最完畫指手的
。點個那的接背手的他和尖指的己自著看，頭著低
”。寒聽沈“
。人的音聲到聽能不能道知不、的睡沉中海深在個一在是像到輕，輕很音聲。字名的他
。境夢個一應回在是像到輕，輕很也音聲。聲一了應他”。嗯“
。話說有沒都人個兩後然
。裡那在還牆的明、的薄薄道那，裡那在還氣空米釐十三的間之人個兩。上蓋膝在放還手的他。上背手的他在放還手的
。牆堵那了過穿手的但
。了過穿手的至
。們它亮照縷一第的天明待等，著掛地靜安中暗黑在紙籤便的黃泛些那上牆房書。上架水瀝在碼地齊齊整整碗的好洗裡房廚。著開地靜安雛的裡廳客。著睡沉市城的外窗
——裡帶地灰的名命麼怎該道知人有沒片那、的間之婚了離有沒和婚了離在，中靜寂的夜深在，上發沙在坐人個兩而
。上背手的他在放手的
。下手的在放手的他
。話說人有沒
