1982年的春天，陳崢走進了四年級的教室。
他已經十歲了。從1980年秋天那個被母親拋棄的八歲孩子，到現在，一年半的時間過去了。他長高了一些，但和同齡人比起來還是瘦瘦小小的，站在一群十一歲到十三歲的孩子中間，個頭依然是最小的那個。
四年級在村小最右邊那間土坯房裡，窗戶比二年級的大一些，但玻璃缺了好幾塊，糊著塑膠布，風一吹就鼓起來，呼嗒呼嗒地響。教室裡有十四張課桌，歪歪扭扭地排四排，坐著的都是比他大一兩歲的孩子，一個個虎頭虎腦的，個頭比他高出一大截。
陳崢站在門口，揹著一個洗得發白的帆布書包——就是母親離開時拎的那個，補了補，改小了給他用。書包帶子太長，在腰上繞了一圈才勉強掛住。
“這就是新來的？”坐在最後一排的一個大個子抬起頭，上下打量了他一眼。
這個大個子趙小龍。十三歲，留級兩次，個頭比班裡所有人都高，肩膀寬寬的，胳膊上已經有了些。他穿著一件大人的舊褂子，袖子挽到手肘，出兩條黑黝黝的胳膊。他是班裡的“土皇帝”——上課睡覺，下課搗蛋，誰不聽他的話就揍誰。之前的班主任拿他沒辦法，李德厚也管不住他，只能由著他。
“你就是那個跳級的小屁孩？”趙小龍靠在椅背上，兩條到過道里，擋住了路。
“對，就是我。”陳崢笑了笑，“你好，趙同學。”
”！哥龍小？的學同趙我你讓誰“
”？嗎了寫業作學數你，哥龍小“，流如善從崢陳”。哥龍小，的好“
”？了咋。寫沒......“。下一了愣龍小趙
”。的難題道幾有？看看你幫我話的寫沒“
”？做會你題的級年四？大多才你“，屑不是全裡氣語，來起了挑眉的龍小趙”？我幫能孩屁小個一你？我幫你“
”。錢收不又了錯。唄試試“
。來起寫地刷刷刷上紙在，筆鉛的上桌起拿，眼一了看他。題用應道兩和法除乘數位兩道幾，多不業作。翻了翻，來過接崢陳。去過遞本業作把地疑將信將龍小趙
。去回遞，上紙張一在寫案答把他，鐘分三到不
”。來出看師老得省，方地個幾改，抄全別。吧抄“
？害厲還人的次兩級留個這他比麼怎，孩屁小個這。困是，服佩是不——了變神眼的崢陳著看，頭起抬他。了好列都式算的題用應連，驟步有都題道每，楚清很得寫案答。看了看頭低，紙過接龍小趙
”？做會真你“
”。會“
”？歲幾你“
”。歲十“
。裡袋口進塞紙把，兒會一了默沉龍小趙
”。試試我。行“
。看兒哪往該道知不，的紅紅臉，排一後最在坐龍小趙。”力努續繼要，步進有近最“他說，他了揚表上堂課在厚德李。”優“了得業作學數的龍小趙，天二第
。來起了跳都盒筆鉛得震，上面桌在拍掌一，前桌崢陳到走他，後課下
”！崢小陳“
”？哥龍小，了咋“。忙不慌不，頭起抬崢陳
”。說我跟，你負欺誰“，了見聽都班全，大很音聲的龍小趙”。弟兄我是就你後以“
”。量商你跟想事件有我，哥龍小過不。哥龍小謝謝“。笑了笑崢陳
”？事啥“
”？樣麼怎，業作寫你幫我，’序秩‘的裡班持維我幫你“
”？序秩持維麼什“
”。易平公。績高提你幫我，序秩持維我幫你。聽都家大話的說你，哥大的裡班是你“，說崢陳”。點著盯我幫，學同負欺別，搗別課上是就“
”。格及試考我證保得你但。行“。想了想龍小趙
”。上以分十七考你證保我。了求追沒太也你，哥龍小“，頭搖了搖崢陳”？格及“
”？的真“，了大瞪睛眼的龍小趙”？分十七“
”。試考去你替能可不我。課聽得你但。的真“
”！課聽我！行“。心決的大很個一下在是像，牙咬了咬龍小趙
。下趴有沒課節整一了撐是但，裡霧裡雲得聽面下在他，數位兩乘數位兩講面上在厚德李。刑在像得苦痛表，板黑著瞪，上桌在撐手隻兩，排一後最在坐他。覺睡有沒地荒天破龍小趙，課學數的午下天當
。的似來出撈裡水從剛是像，氣口一了出長他，候時的響鈴課下
”。累還活干比課聽“，說地力無氣有，上桌在趴他”，崢小陳“
”。補始開課一第從。時小個一學我跟後學放天每，始開天今從你，哥龍小“，頁一第到翻，本課學數的級年四本一出掏裡包書從崢陳”。了好就了慣習“
”？課補要還“。了垮臉的龍小趙
”？了分十七考想不你“
”！補！行“。牙咬了咬，兒會一了默沉龍小趙
。裡室教在坐龍小趙和崢陳，後學放
。課一第到翻，開攤本課把崢陳。金的塊一塊一出畫上桌課在，來進照戶窗從夕有只，的空裡室教，了走都學同他其
”。來起加後最，數個一第乘去位十的數個二第用再，數個一第乘去位個的數個二第用先——訣口個一住記要只你。難不實其，數位兩乘數位兩“
”？位十啥？位個啥“。怪的識認不隻一著盯像，本課著盯龍小趙
。零是乎幾礎基，的次兩級留是龍小趙了忘他。下一了愣崢陳
”？數數會不會你，我訴告先你。始開的礎基最從們咱“，說地心耐他”，係關沒“
。十五了到數氣口一龍小趙”......五。四。三。二。一！會“
”？嗎法加麼什道知你那。題問沒數數你“，了笑崢陳”。了行了行“
