陳崢把信放下，看著窗外的深城。霓虹燈把夜空染彩，遠工地的探照燈亮著，把半邊天照橘紅。他想起母親走的那天，的背影消失在山樑那邊。他想起蹲在他面前，手放在他肩膀上，掌心是涼的。他想起說“媽放假就回來看你”，他那時候不信。現在他知道，說那句話的時候，也許是真的想回來。只是回不來了。不是回不來那個山村，是回不來那個做母親的位置。
他把信摺好，放回信封裡。他理解了，但他不能原諒。理解是腦子的事，原諒是心的事。腦子可以理解一切，心不行。
窗外的深城還在亮著，遠的打樁機還在響，一下一下的，像心跳。他坐在窗前，把那封信又看了一遍。外公的字跡巍巍的，像風中搖晃的樹枝。每一個字都寫得很慢，很用力，紙面上有墨跡暈開的痕跡，像是寫了很久，寫寫停停。
“小崢，我知道你不想見你媽媽，但有些事，你應該知道。你媽媽不是不你。是不由己。”
不由己。這四個字，陳崢在書裡讀過很多次。在經濟學裡，這“約束條件下的最優選擇”。在歷史書裡，這“時代的洪流”。在小說裡，這“命運的捉弄”。但在他這裡，這只是一個八歲孩子站在山路上，追著母親跑了兩裡地，喊破了嗓子，卻沒有回頭。
他想起前世。那時候他也是一個人，在出租屋裡，對著電腦螢幕，寫那些沒人看的小說。他寫過很多故事，寫過離別，寫過重逢，寫過原諒，寫過放下。但那些都是寫給別人看的，不是寫給自己用的。到自己了，他才知道，放下不是一句話的事。理解也不是。
他站起來，走到窗前，推開窗戶。夜風吹進來，帶著海水的鹹味和遠工地的塵土。樓下有人在說話，聽不清說什麼，笑聲傳上來，脆生生的。他站在那裡，站了很久。
然後他回到桌前，拿起筆，給外公寫回信。
。人騙在是這得覺但，”的看去會我“寫想他。話實是不這得覺但，”了恨不我“寫想他。了輕太字個三這得覺但，”了解理我“寫想他。點黑小個一了開洇跡墨，上紙在懸尖筆。下一了停，裡這到寫他”。些這我訴告您謝謝。了到收信，公外“
。寫續繼，想了想他
”。解理能都我。我絡聯有沒年多麼這麼什為，頭回有沒麼什為，走麼什為解理我。怪不這。應適有沒媽。有沒人有，了應適人有。秧起一姑村和姐小大，勞起一民農和授教。上線平水個一同到拉都人有所把代時個那，對得說您“
。點了點上紙在尖筆，下一了停他
”。間時我給。行不心，切一解理以可子腦。事的心是諒原，事的子腦是解理。諒原能不還我但“
”。崢小。重保您，公外“：字行一後最了寫他
。事故的親母他訴告，信寫孫外給，手的巍巍用，人老個一。子樣的信寫前桌在坐他象想，室公辦的公外象想，子樣的樓棟那象想他。次多很過去裡心在他但，過去有沒來從他址地個那。系學數學大城省——址地的公外著寫上封信。裡封信進裝，好摺信把他
