“對。”
“三塊。”
陸沉從兜裡掏出三塊錢，投進投幣箱。幣掉進去，叮叮噹噹的，聲音在空的車廂裡迴盪。他走到最後一排坐下，把編織袋放在腳邊，用夾著。
車上沒幾個人。前排坐著一個抱小孩的人，小孩在哭，人哄著，聲音很輕，但小孩不領，哭得更大聲了，嗓子都哭啞了，一一的。中間坐著一個穿校服的學生，戴著耳機，頭靠在窗戶上，閉著眼睛，不知道是睡著了還是在裝睡。
車開了，晃晃悠悠的。
窗外的風景一點一點往後退。鎮子，房子，田地，樹，電線杆，一個一個往後倒，像有人拿橡皮在一幅畫。先是掉了房子，然後掉了樹，最後連田地也模糊了，變一片灰綠的影子。
天快黑了。
西邊的天空有一片橘紅的晚霞，像被火燒過一樣，燒得最厲害的地方還著一紫，再往上就是深藍了，像一塊巨大的絨布鋪在天上。晚霞映在車窗上，把車廂裡染了橘黃，每個人的臉上都鍍了一層金。
。蚱螞捉上埂田去他帶媽他，候時小起想他。外窗著看，戶窗著靠沉陸
。牙門的了缺顆兩出，笑著咧，了哭不就他，的，的蹬啊蹬的蚱螞。裡心手他在放蚱螞隻一把，來下蹲就媽他。哭首得急，上不追，快不跑他。的蹦一蹦一上葉稻在，的褐、的綠，多也蚱螞，了黃子稻，候時的天秋，田稻片大一有面後子村。裡子村在住還，歲五西概大他候時那
。了走媽他來後
。了捉不也蚱螞
。歲五十他年一那
”。來回就錢了賺，了工打去出媽，沉沉“：著寫上條紙。條紙張一著面下片照，片照張一著放上桌現發，家回學放他，天那的走媽他
。來回沒，年一了等。來回沒，月個一了等。來回沒，期星個一了等。了來回就天幾過媽他為以他。有沒都麼什面背，來過翻條紙把他。爬上紙在蚓蚯像，的扭扭歪歪畫筆，的寫重掉劃，了錯寫字”賺“，草潦很得寫字
。了來回會不，道知就他，來後
。片照張一開點，下底最到翻，簿相了開打是還，下一了豫猶他。三十五之分百有還量電。三十西點西。間時眼一了看，來出掏機手把他
。牙門顆兩了出得笑，的胖胖白白孩男。孩男的歲西三個一著抱裡懷，著笑微微，溫眼眉，很得長人。膀肩的人著摟，克夾的藍深件一著穿，俊英大高的男，一男一，裡片照
。己自他和，媽他，爸他是那
。語片言隻的起提爾偶親母和，片照張這有只，憶記的爸爸對他。了沒就年那歲三他在爸他
。問再要不後以他讓，了摔碗把，火發然突媽他，句兩了問多他次一有。了悔後就完說，事的起提該不件一說在人個一像。懼恐是像更，念懷是不，西東的懂不看沉陸種一有里神眼，候時的話這說媽他”。人的起不了個是爸你“
。了問不就他來後
。了走也媽他，來後再
。想念的一唯他了就片照張這
。了像不經己，孩小個那裡片照跟。草枯堆一像，的糟糟髮頭，裂乾，尖下，高骨顴，瘦。臉的己自的來出映上璃玻窗車看了看又他。子傻個像，的胖胖白白。臉的己自看，大放片照把他
。裡兜回塞，了關機手把他
。睛眼上閉
。了困就人，著聽著聽，歌的律旋有沒首一像，起一在混音聲些這。聲沙沙的面路過碾車是，聲哭的續續斷斷孩小是，音聲的嗡嗡機發是邊耳
。了著睡覺不知不他
