檢票了，廣播裡傳來一個人的聲音，字正腔圓的，像念課文：“各位旅客請注意，開往北川方向的Kxxxx次列車現在開始檢票了，請攜帶好您的行李品，到檢票口檢票上車。”
陸沉拎著編織袋站起來，跟著人群往檢票口走。
隊伍不長，十幾個人，有的拎著蛇皮袋，有的拉著拉桿箱，有的揹著雙肩包。每個人的臉上都帶著一種表，不是期待，不是張，是一種說不清的空白。像一張紙，上面什麼都沒寫。
檢票員是一個西十多歲的人，穿著深藍的制服，戴著大簷帽，面無表地接過一張張車票，掃一眼，撕掉副券，遞回去。作很機械，像機一樣，每天重複幾千遍，早就麻木了。
陸沉把車票遞給。
看了一眼車票，又看了一眼陸沉，目在他臉上停了不到一秒，然後把副券撕下來。
“三號車廂，往裡走。”
陸沉接過票，走進站臺。
。廂車號三到找，走風著逆，頭著低，顛了顛上肩往袋織編把他。開不睜都睛眼，飛髮頭他得吹，響地嗚嗚，來進灌頭那道軌從，大很風上臺站
”。了開要，上快上快“：著喊裡，機講對著拿裡手，口門在站人男的服制穿個一，著開門車
。車了上沉陸
。口門所廁在堆李行把人有，上背靠椅座在靠人有，上道過在蹲人有。有沒都方地的腳下連，是都到得堆，袋織編、桶膠塑、箱桿拉、袋皮蛇。種那的人了滿站上道過是，種那的滿位座是不。很裡廂車
。句一了罵人被，的人別到蹭袋織編，裡往子著側沉陸
”？啊睛眼長沒？麼什“
。去過鑽裡人從子著側，前在抱袋織編把，膀肩著，歉道忙連沉陸”。起不對起不對“
。前位座的己自到他
。了開崩快都子釦，的鼓鼓得撐克夾把，的圓圓也子肚，的圓圓臉，皮頭見看能，疏稀髮頭，克夾的灰件一著穿，歲來十五，叔大個一著坐道過靠但，窗靠位座
。說沉陸”。面裡在位座的我，下一讓“
。沒，眼一他了看頭抬叔大
。戶窗指了指沉陸”。位座的我，面裡“
。敢不，著膀肩，上戶窗在得被沉陸。二之分三的位座了佔，大很屁，來下坐叔大。著夾用後然，下底位座進塞袋織編把他。來下坐置位的窗靠在，去進側沉陸。條一出讓，來起站地願不不叔大
。了開車火
。走得不捨像，慢很得退，退後往點一點一臺站的外窗。快越來越，快越來越，移前往慢慢後然。嗦哆個了打像，下一了震廂車個整，聲一噹哐是先
。野田是面後子房，子房是面外牆圍，牆圍是邊旁軌鐵，軌鐵了變，了沒臺站後然
。裡暗黑在失消後最，遠越來越又，近越來越，的閃一閃一燈。廠工是還子村是道知不，燈點一的過閃爾偶有只，見不看都麼什上野田。了黑全完經己天
。的涼，太著，涼冰璃玻，上戶窗在靠沉陸
。了澡洗沒天幾是像，道味的清不說一有還，味煙和味汗的上叔大著混，來過飄味香的米生花。嚼地嘣嘎嘣嘎，開撕，米生花袋一出掏裡包從叔大
。聲一了又子肚的沉陸
。圈眼黑有面下睛眼，的白蒼，的削瘦，臉的己自見看能他。畫的完畫沒幅一像，的糊糊模模，子影的人和燈的裡廂車著映倒上戶窗。戶窗向轉臉把，沫唾口了嚥他
