陸沉在宏遠幹了半個月，跟張浩混了。
兩個人都是倒數，都挨馬建國的罵，都吃食堂最難吃的菜，都住西人間的宿舍，都窮得叮噹響。這些共同點加在一起，比什麼都管用。
那天夜班，凌晨兩點，機壞了。
不是陸沉那臺，是整條流水線的主機。不知道什麼原因，突然就停了，嗡嗡的聲音一下子沒了，整個車間安靜得能聽見日燈鎮流的電流聲。所有人都在那一瞬間抬起頭，像被人從夢裡拽出來，臉上帶著一種茫然的表——機停了，手不知道該幹什麼了。
“。”張浩罵了一聲，把手裡的零件扔在作檯上，靠在椅背上，了個懶腰，骨頭咔咔響。
陸沉也停下來，活了一下手指。他的手指腫了，關節紅紅的，彎一下都疼。棉線手套磨破了兩個，出裡面的手指，皮髮紅髮亮，像被砂紙打過。
維修工來得很快，一個五十來歲的老頭，穿著一件藍的工裝，工裝上全是油漬，手裡拎著一個工箱。他蹲在主機前面，開啟蓋子，裡面的電路板出來，麻麻的線，看得人眼暈。他用萬用表測了幾下，又用螺刀擰了幾下，然後就蹲在那兒不了，盯著電路板看，像在思考人生。
“修得好嗎？”馬建國走過來問。
”。換得，了壞板機主是能可“，抬沒都頭頭老”。說好不“
”？好換能久多“
”。天明等得，話的有沒。時小個一，話的件備有房庫“
”。工開上馬了好機。著等兒這在就，走別都“：句一了喊人有所著對，來回又，步幾了走。了走轉，聲一了罵國建馬
。覺睡著趴在人有，呆發在人有，機手玩在人有。話說人沒，上位工在坐人號來十二
。浩張看頭轉，去回塞機手把他。息訊何任有沒。一十三之分百有還量電。眼一了看，機手出掏裡兜從沉陸
。量數的燈日數在是像，的閉半睜半睛眼，呆發板花天著盯正浩張
。他沉陸”。浩張“
”。嗯“
”？人兒哪是你“
”。徽安“
”？的哪徽安“
”。阜“
”？的哪阜“
”？啊口戶查你“。眼一他了看，來頭過轉浩張
”。管燈日六十三有上頂頭們咱，了數才剛我？管燈數道難，天聊不你。著閒是也著閒“，說沉陸”。嘛天聊“
”。六十三是真還“。數頭從又，了，半一到數。數了數頭抬也，下一了愣浩張
”。著記惦首一，完數沒，了票檢來後。把三十六百一，子椅的室車候了數，車等站車火在次上我。事本個這有是就，人的幹事沒著閒“，說沉陸”？吧害厲我“
”。慌得閒是真你“。了笑逗他被浩張
”——我夠錢一，錢一兆一。用得不捨是，用想不是不。完用沒還在現到，兆百五是餐套量流的月個上我，嗎道知你“，氣口了嘆沉陸”。管燈數能只，開得不捨都量流機手連得窮。慌得窮是，慌得閒是不“
。問浩張”？麼什買你夠“
