浴室比他在大華園住的整個房間都大。白的瓷磚，亮晶晶的，能照出人影。一個大浴缸，白的，很深的，旁邊有一個架子，架子上放著巾、浴巾、沐浴、洗髮水，瓶瓶罐罐的，好幾種，有的寫著英文，看不懂。洗手檯很大，上面有一面大鏡子，鏡子前面放著兩個杯子，杯子裡有牙刷，有牙膏，梳子，刮鬍刀，什麼都有。
陸沉站在鏡子前面，看著鏡子裡的自己。
他愣住了。
鏡子裡的那個人，他不認識。
臉腫的，左眼眶青了一大塊，像被人揍了一拳。角有痂，幹了的，黑紅的。乾裂起皮，舌尖一下，能到。頭髮糟糟的，像一堆枯草，上面沾著樹葉和泥。臉上全是灰，黑一道白一道的，像京劇裡的花臉。脖子也很髒，黑乎乎的，像好幾年沒洗過。
他穿著一件灰衛，衛上全是汙漬，左袖子上有一塊幹了的跡，黑褐的，像一塊胎記。領口鬆鬆垮垮的，能看見鎖骨下面凸起的骨頭——太瘦了，瘦得皮包骨。肋骨那一塊，皮是黑紫的，淤還沒散，從口一首蔓延到腰際，像一幅象畫。
他低下頭，看著自己的手。手指腫了，關節發紅，指甲裡全是黑泥。手背上有一道疤，白白的，像一條蟲子。
“你是誰？”他對著鏡子裡的自己說，“你他媽是誰？你怎麼變這樣了？”
。他著看眼右的開睜能還隻那用，他著看是就。答回有沒人個那的裡子鏡
。下一了頭舌用他，來出滲，了開裂又口傷，一角。下一了笑後然，鐘秒幾十了看子鏡著盯沉陸
”。人個像能不能看了完洗。吧洗洗“，說他”。吧行“
。缸浴進走，服掉他，了適合溫水，兒會一了等。手下一了得燙，溫水試了試手用他。冒上往氣熱，來出流地嘩嘩水。頭龍水熱開擰他
。了住蓋熱被疼，說者或，了疼麼那沒像好，後之去上衝水熱但，疼是還兒那骨肋。上骨肋在衝，上背在衝，上膀肩在衝水熱。熱的服舒——種那是，熱種那的燙是不但，熱很，熱。上他在澆，來下衝裡灑花從水熱
。的明了變後最，清越來越，淺越來越灰。痂著帶，灰著帶，泥著帶裡水。了走道水下著順，上地到流，來下衝裡灑花從，的灰是水。水的下腳著看他
。久很了洗他
。了花盆一種夠泥的來下，遍多道知不了洗，了洗。的皮出看才，遍兩了洗，臉了洗。清變才水，遍三了洗，髮頭了洗
。潤——種那是，假種那是不但，的上完洗，樣一不個這。了幹就兒會一但，的溜溜上了完洗，的塊一錢塊一，皂香是的用，候時的園華大在。味個一是都上洗頭洗，月個一用瓶一，一合二浴沐水髮洗的發裡廠是的用，候時的達宏在。浴沐的好麼這過用沒來從他。聞好很正反，道味麼什是道知不，香很，多很沫泡。沫泡出，裡心手在倒浴沐把他
。來出想不。久很了衝水熱讓，面下灑花在站他
。的好是就，的費免。的費免是就，西東的錢花他用不。錢花他用不正反。租房要不方地這，對不——的裡租房在算是該應，不。錢要不水
。水掉關才，時小個半概大了衝他
。了水滴樣那才剛像不但，的溼是還髮頭，下幾了，髮頭住裹巾用他。厚還衛的他比，厚很，很巾，乾巾用
。刮地下一下一，著忍他但，傷有上臉他為因，疼點有候時的刮。茬胡的黑青片一上下，不了長，了颳沒天幾好子鬍。子鬍刮地慢慢，子鏡著對他。利鋒很，新很但，的膠塑，的次一。刀鬍刮個那起拿，前檯手洗到走他
。的。下了他，了完刮
。了下的麼這過有沒久很他
。多很了爽清，了沒味腥，的颼颼涼裡後之完刷，涼清很，的味荷薄是膏牙。牙刷，膏牙了，刷牙起拿他
。點一了服舒上臉，的，的涼涼。上臉在抹，點一了，的臉像來起看案圖的上子瓶個一了用只。用沒就，文英懂不看，罐罐瓶瓶些那上檯手洗看了看他
。室浴了出走，巾浴著裹他後然
。門櫃開拉，前櫃到走他。邊床到延首一口門室浴從，印腳溼的他是次這。了印腳有又上地
。很去上，的棉，的藍深，睡件幾有還。種那的裡店酒像來起看，的厚厚，的白，袍浴件幾著掛面裡
。點一了繫帶腰把，卷兩了捲子袖把他。去晃來晃，的空，服的人大穿孩小像去上穿，了瘦太他，大很袍浴。帶腰好繫，上穿袍浴件一了拿他
。來下坐，邊床到走他
。頭的他著託人有像，服舒很，很也頭枕，上頭枕在枕頭，來下躺他。裡子沙在坐像，陷下往人個整，候時的去上坐。很床
。睛眼上閉他
。重越來越皮眼，著看著看，燈盞那著看他。的黃暖著發，的圓圓，燈的裡板花天在嵌種那是，燈吊大種那是不，燈盞一有面上，高很板花天
。裡袋口服在片照。了裡室浴在服的他，來起想後然，下一了愣他。袋口有沒袍浴——袋口進手的他
。糊模始開識意，架打在皮眼的他。了不，了住西東麼什被像，了累太但。片照拿去想，來起坐他
”——片照的我“，說地喃喃他”——片照“
。來起有沒他但
。睛眼了上閉，上床在躺他
