消毒水的味道像一張浸了冰水的網，嚴嚴實實地裹住了整個病房。
慘白的天花板上，日燈發出細微的嗡嗡聲，線毫無遮攔地傾瀉下來，落在牆壁斑駁的黴斑上，落在床頭櫃上半涼的粥碗裡，落在林寒嶼在被子外的手背上。那隻手蒼白得近乎明，手背上佈滿了青紫的針孔，指尖泛著不健康的青灰，像是剛從冰水裡撈出來，連一溫度都沒有。
林寒嶼就那樣平躺著，眼睛一眨不眨地盯著對面的牆壁。
牆壁是醫院統一的米白，被無數人過、靠過，留下了深淺不一的汙漬，還有一道不知是誰用鉛筆劃下的、歪歪扭扭的刻痕，像一道永遠無法癒合的傷疤。他的目落在那道刻痕上，眼神空得像一口乾涸的古井，沒有任何波瀾，只有瞳孔深，藏著一連他自己都未曾察覺的、近乎瘋狂的茫然。
上天為什麼連死的權利都不給我呢？
這個念頭像一冰冷的針，在他混沌的腦子裡反覆穿刺，每一下都帶著刺骨的疼。他微微了手指，指尖到被子糙的布料，真實得令人作嘔。他能覺到腹部傷口傳來的、一陣陣撕裂般的疼痛，能覺到心臟在腔裡一下一下、沉重地跳，能聽到窗外風吹過樹枝的嗚咽聲，能聞到空氣裡那令人作嘔的消毒水味。
他還活著。
這個認知像一塊千斤重的石頭，狠狠砸在了他的心上，得他不過氣。
？我磨折麼怎要還你
。生發才天昨是像得晰清都個一每卻，住不抓他讓得快，過閃狂瘋裡海腦的他在，片膠影電的控失像，面畫的碎破數無。影的淺淺片一下投上臉的白蒼在睫，眼上閉緩緩嶼寒林
。絕隔底徹界世的面外與他將，上關聲一噹哐後在門鐵的冷冰所管見看他。”的殺我是人“出說地靜平，察警的肅嚴臉一著對，下燈熾白的室訊審在站己自見看他。”走快，嶼寒林“說他對聲輕，水死潭一像睛眼的，來出走所廁從地是渾塵硯沈著看，裡廳客舊老的籍書滿堆間那在站，己自的歲七十見看他
。休不夜日，上的他了在纏此從，咒魔道一像，”去下活“字個三那。來出說沒都麼什終最卻，麼什說想乎似，了，向方的他著，著睜還睛眼，候時的下倒瀟李。味腥的般鏽鐵著帶，上臉的他在濺的熱溫，膛的他過穿彈子，前他在擋警瀟李見看他
。子瘋個一了，籠牢的日天無暗這被是還終最，年的頭饅熱個一塞他給裡夜深在會個那，年的出而而他護保了為會經曾個那。殼軀的魂靈有沒一像，無空神眼的他，一他了濺鮮，背後的創王進捅地刀一又刀一，片鐵的來下掰上床鐵從把那著拿澤浩方見看他
。子樣的象想敢不最他了活，姐小酒陪了為淪，角稜有所了平磨活生被是還終最，孩的星碎著盛裡眼、》明天三我給如假《聊他和裡館啡咖在個那，的護守要想力全盡拼經曾他。跑打人些那將去上衝，野的控失頭一像，鐵的來撿一著拿能只，他而。語穢言汙人些那由任，角牆在蜷能只，小的驚隻一像，懼恐和痕淚是滿上臉，爛破得撕被子，堪不凌髮頭的，間中在圍人男的酒醉個幾被塵硯沈，裡子巷見看他
。罪頂人替
。亡死睹目
。癲瘋友摯著看
。落墮贖救著看
。了不做都麼什他
。控掌法無都，運命的己自連至甚他。力為能無，裡那在站能只他而，碎撕被，噬吞被，渦漩的暗黑捲被個個一，人的有所邊著看地睜睜眼，客看的邊岸在站個一像他
？嗎主做己自我是能不都死連
。嘲自和絕了滿充里神眼，痕刻的上壁牆道那著盯地死死是只，樣一到不覺是像卻他可，痛疼的心鑽陣一來傳，著扯牽而作的他為因口傷的部腹。汗冷的細了出滲上頭額，著伏起地烈劇口，眼開睜地猛嶼寒林
。啊笑可是真
。死他讓不偏偏又卻天上，候時的切一這束結要想，心決定下於終他。死如不生他讓，磨折和難苦的盡無他了給活生，候時的著活想他
。人弄天蒼
。己而說說是不，字個西這來原
。上地泥水的冷冰了在踩腳赤，邊床到挪慢慢雙將是只，音聲點一出發有沒，牙著咬他。痕溼的深片小一開暈，上子被在滴，落頰臉的他著順汗冷，痛劇陣一來傳會都口傷的部腹，下一每。人老的暮遲個一像得慢作，子起撐地難艱、地緩緩他
。條字的”去下活好好，起不對“著寫張那及以，》明天三我給如假《本那有還，桶溫保和卡行銀的下留忠寒林著放，上櫃頭床。房病的小狹間這過掃目，首站點點一，壁牆著扶他。寒個了打他得激，全遍傳間瞬底腳從的涼冰
。表何任有沒，開移即隨，刻片了留停上條字張那在目的他
。起不對
。了輕太，字個三這
。了散就吹一風，羽片一像得輕
。心的碎破離支、孔百瘡千己早顆那他，了不補彌更。難苦有所的所塵硯沈了不補彌也，癲瘋的澤浩方了不補彌，死的瀟李了不補彌，災之獄牢的年西了不補彌它
。氣要想，方地的味水毒消滿充個這開離要想，走前往地執固是還他可。倒摔能可有都時隨，上花棉在踩是像都步一走每，浮虛很步腳的他。去走口門著朝地步一步一，壁牆著扶，氣口一吸深嶼寒林
。擰一輕輕，手把門的冷冰了住握，手他
。了開門
。意寒的天冬於屬、的淡淡一了多是只，道味的水毒消著漫瀰舊依裡氣空，些一暗更裡房病比線的裡廊走
。地原了在僵都人個整，後然，頭起抬嶼寒林
。上地的口門房病在坐就忠寒林
。絮棉的黑發面裡出，邊了破磨口袖，漬汙和塵灰不著沾，襖棉的白發得洗件那上。眼刺外格得顯，下線的暗昏在，半大了白花髮頭的他。口傷著舐自獨，裡落角的人無在，野的傷隻一像，來出傳間指的他從，聲哭的續續斷斷、的抑。著抖地一一膀肩，裡蓋膝在埋頭，著蜷雙，壁牆的冷冰著靠背他
。他著看地靜靜，口門在站嶼寒林
。哭親父見看次二第他是這
。天那的婚離母父，年那歲二十他在是，次一第
。容笑的看難還哭比個一了出扯，嶼寒林的裡廳客在站著對，過轉才他，了見不看底徹影的嶼眠宋到首。表何任有沒上臉，口巷在失消影背的著看，口門在站忠寒林。眼一看頭回有沒，門家了出走地回不也頭，箱李行著拖嶼眠宋。雪小的碎細著飄，的沉沉是也，像很天今和氣天的天那
”。事沒爸爸“，害厲得啞沙音聲，說他”，嶼嶼，事沒“
。門了上關手反，室臥了進走他，後然
。來下了黑底徹天到首，咽哽了變漸漸聲哭到首，久很久很了聽，外門在站他。抖微微在都子房個整得震，來出發樣一洪山像，苦痛和屈委的多太了攢積，久太了抑聲哭那。聲哭的肺裂心撕、的來傳裡室臥著聽，裡廳客在站就嶼寒林
。了變就忠寒林，後以那從
。野的控失頭一像，怒暴然突會就秒一下，的好好還秒一前，定穩不越來越得變緒的他。上子孩的邊他在留一唯個這在洩發都，滿不和氣怨的有所把會就，大吼大嶼寒林著對會就，西東摔會就，了醉喝。醉大酊酩得喝都天每，酒酗始開他
。裡眼在看都嶼寒林，切一這
。牆的越逾法無、的厚厚道一了起築，間之子父們他在己早，遇冷和罵打的年多麼這是只。麼怎該道知不是只，他不是不親父，道知也他。地一的活生恨，能無的己自恨，絕的嶼眠宋恨親父道知他。苦裡心親父道知他
。慌發得悶，了住堵西東麼什被像裡心，人男的樣一子孩個像得哭、上地在蜷個這前眼著看他
。吧痛很也他，變轉的大麼這親父到看實其
。一地猛臟心的他讓，來出了冒地兆預無毫頭念個這
。疼心的淡淡、的認承願不都己自他連，一有還。木麻和憊疲的盡無有只也，的下剩，致極到恨可。害傷和漠冷的盡無己自了給，候時的暖溫要需最己自在他恨，罵打的他恨，酒酗的他恨。忠寒林過恨他
。頭起抬地猛，麼什了到覺察乎似忠寒林，時這在就
。倒摔點差，下一了蹌踉，了麻，久太得蹲為因可，來起站上地從要想著扎掙他。子孩的事了錯做個一像，睛眼的嶼寒林看敢不，著閃躲神眼，涕鼻和淚眼的上臉了子袖用地慌他。止而然戛間瞬聲哭的上臉，時嶼寒林的口門在站到看他當
”？生醫去我要不要？服舒不裡哪是不是？了來起麼怎你……你“，啞沙的過哭著帶還音聲，口開地結結他”，嶼嶼……嶼“
”。走走去出想我“：伏起何任有沒，輕很音聲，頭搖了搖嶼寒林
”。心放不我人個一，好沒還你，吧你陪我。氣，好走走去出，好好好“：好討的翼翼心小一出上臉，頭點忙連即隨，下一了愣忠寒林
。絕拒有沒也，話說有沒嶼寒林
。著盪迴裡廊走的曠空在，悶沉而調單，聲步腳的人兩們他下剩只裡廊走，著走地默默，後一前一人兩。樣一他了擾驚怕像，輕很得放步腳，後他在跟忠寒林。去走口梯樓著朝地步一步一，壁牆著扶，過轉他
。瑟蕭片一，裡園花的院醫
。悴憔的後病著帶上臉，步著散地慢慢，下扶攙的人家在，人老的服號病著穿個幾有只，人麼什有沒乎幾裡園花。疼得扎樣一針細像，上臉在打，子渣雪和葉落的上地起捲，過颳風。響聲的吱咯吱咯出發去上踩，雪積的完化有沒著留殘還上地。手枯的空天向只隻一像，的禿禿枝樹，去過全完有沒還天冬
。疚愧和憂擔是滿里神眼，他著看地默默是只，話說有沒，離距的步一著持保終始，邊他在跟忠寒林。痛疼的陣一來傳會都口傷的部腹，步一走每，慢很步腳的他。著走地慢慢，路子石的裡園花著沿嶼寒林
。氣著微微，子柱的亭涼著扶，步腳下停嶼寒林。旁亭涼個一的央中園花到走到首，久很了走地默沉樣這就人兩
。了開避輕輕嶼寒林被卻，他扶要想，前上忙連忠寒林
。尖腳的己自著看，頭著低，旁一在站，手回收地默默他。落失和尬尷一出上臉，空半在僵手的忠寒林
。默沉陣一又
。響聲的嗚嗚出發，子柱的亭涼過颳風
”？呢絡聯親母和我讓不都你，來年些這麼什為“
。事的關無己自和件一說在是像得靜平音聲，枝樹的禿禿遠著看舊依，頭回有沒他。默沉了破打，起響然突音聲的嶼寒林
。僵一地猛的忠寒林
”。人好個是不……。秘的道知不都我連多很有，上人個那“：懼恐的覺察以難一著帶，啞沙而沉低音聲，口開緩緩才他，久很了過。說麼怎該道知不又卻，麼什說想，了，影背的嶼寒林著看，頭起抬他
。火怒的久己積底心嶼寒林了燃點間瞬，柴火的燃點一像，話句這
”？麼什算你那，人好是不果如“：道說地句一字一，怒憤和諷嘲的濃濃著帶，骨刺冷冰神眼，紅了滿佈裡睛眼的他。忠寒林著瞪怒頭轉，過轉地猛他
。白慘得變間瞬臉的忠寒林
。力無白蒼麼那得顯都解辯的有所，諷嘲和惡厭的飾掩不毫那上臉他著看，睛眼的火怒滿充雙那嶼寒林著看他。來出不說都字個一卻，邊到話可，釋解要想，駁反要想，張了張他
。啊是
？呢麼什算又他那，人好是不嶼眠宋果如
。到盡有沒都，任責的本基最親父個一連他。上人的近親最在洩發都全，意如不的己自把會只，罵打會只，酒酗會只他。年的暖溫個一子兒給能沒，家的己自住護能沒，子妻的己自住留能沒他
？呢人好是不是人別判評去，格資麼什有又他
。沒淹他將樣一水像，責自和愧的烈強一，子樣的卜未死生、上檯手在躺他起想，屈委的所大到小從嶼寒林起想，事蛋混些那的做所己自年些這起想他。球皮的氣了洩隻一像，著拉耷膀肩，頭了下低地默默忠寒林
。子孩個這起不對他
。起不對的真
。默沉的尬尷裡亭涼了破打，近及遠由聲步腳陣一，時這在就
”。嶼寒林“
。起響音聲的悉個一
。去向方的來傳音聲著朝，頭過轉時同忠寒林和嶼寒林
。鷹如利銳舊依卻，憊疲一著帶里神眼，了息休有沒久許是然顯，紅了滿佈底眼的他。凌些有得吹風被也髮頭，水雪的化融許些著沾上膀肩的服警，服警一著穿上，上路子石的遠不在站一天趙
。來過了走們他著朝後然，頓了頓步腳，人兩的裡亭涼到看他
”。話電打我給事有。聊們你，西東點買去先我……那“：道說聲低嶼寒林著對後然，頭點了點一天趙著對，角眼了地相識忠寒林
。了開離地重沉步腳，轉後然，眼一嶼寒林了看地深深他，完說
