臘月二十七的北平，年味己經濃得化不開了。
前鼓苑衚衕7號院門口，何雨柱那輛軍綠的威利斯皮卡穩穩停住。
最先跑過來的還是何雨水，穿著一嶄新的碎花棉襖，像個小炮仗似的衝到車斗邊，踮著腳往裡瞧，頓時發出一聲低低的驚呼。
“哥！這…這桶裡是什麼呀？”
何雨柱正從駕駛室拎出兩個沉甸甸的布袋，聞言頭也沒回：
“福建老酒，做菜用的。”
他話音剛落，母親己經從正房掀簾出來，手裡還拿著件正在補的裳。
瞧見兒子正費力地搬一個看起來極沉的、散發著海腥味的藤筐。
。參海的挨挨筐一有還，魚鮑大的屑冰著裹、麻麻是面裡
。澤的黑青著泛下的薄稀日冬在，長掌有都個個，蝦對的子碴冰著裹
。珠水的小細起濺，著打拍尾魚，魚花黃的跳蹦活舊依、裹包被棉溼用尾幾是著接
。翅魚的亮發油
。等等乾蟶、菇花、貝乾的厚袋布一、頭蜇海的甸甸沉是後然
。火華金的實實結結得紮捆繩草用及以
。來回了搬都貨幹貴珍的到想能方南將乎幾，總總林林
：蹙微頭眉，來過走計活的裡手下放忙親母”，下放快，子柱“
”。大氣力他，搬來回爸你等？行麼怎人個一，西東的重麼這“
。接來手要就地慣習，著說
：鬆輕氣語，過讓側柱雨何
”。呢來回沒還爸，事礙不，媽“
。壇小封的**酒老建福**著裝個那出捧地翼翼心小才他，後最，口門房廚在放筐藤將地穩穩他
。果結的定下是就這，了定下以可，了來起市黑在現
。了買市黑接首就，差出建福去有沒也，買好不可酒老和貨乾但，有就前之，說好些那蝦海
。有都麼什，錢有你要只正反
。問多再沒卻，異訝有雖里神眼，罕稀的見未所見樣樣一這著看氏呂
：著叨唸裡，拿裡房廚往件的巧輕些一把著幫，手了圍起是只
”……去候時麼什到吃得這，多麼這弄，子孩這你“
。院了進車踏腳著推也清大何，時這
。了住定給”珍奇海山“堆那上地被就目，門院進一，早工放裡廠天今他
。聞了聞貝乾個一起拿還至甚，的參海和魚鮑看了看細仔腰彎又，酒老建福壇那看了看是先，來過踱地悠悠慢，手著揹，車好停他
”？席全北南開要是這“，怒喜出不看上臉，柱雨何向看，起首他”。啊小不仗陣，嗬“
：道揮指的氣客不毫，材食堆那向指，灰的上手拍了拍柱雨何
”。了齊備都我，料。牆跳佛：菜道吃想我，飯夜年年今，爸“
。下一了地察可不幾角眼，字個三”牆跳佛“聽一清大何
。的會是然自那，牆跳佛做會不會人傳菜家譚說要你，的來我衝，的嗎
。夫功磨水的候火是只面後，理前提要需材食於在要主，難不本菜這
：聲一出哼裡子鼻從才，晌半，材食的夫功制發雜複要需些那著視掃地默沉他
”。行……“
”。手一們你給就十三年，了齊都西東然既，了罷。意玩這要道知還，行懂子小你算“，上酒老罈那在落目，頓了頓他
。場主的學所生畢展施清大何了然儼房廚家何，天兩的來下接
。究考其極都步一每……參海泡、翅魚燎、魚鮑發
