林染穿過門的時候，聞到的是快遞紙箱的味道。那種新的、剛出廠的、混合著膠帶和油墨的味道。還有手機螢幕的藍——凌晨兩點，整間屋子被藍照得像水族館。
坐在一張堆滿快遞盒的書桌前，面前是一部手機，螢幕上是一個首播間的介面。一個年輕人在鏡頭前舉著一支口紅，語速快得像機關槍：“姐妹們！最後一百支！九塊九包郵！買不了吃虧買不了上當！塗上它，你就是公司裡最靚的仔！老闆都會多看你一眼！升職加薪不是夢！三、二、一——上鍊接！”
購車圖示上有一個紅的數字：99+。
林染低頭看自己——穿著睡，頭髮油膩，黑眼圈深得像被人打了兩拳。手指上著創可，不知道被什麼東西割的。桌上、地上、床上、甚至窗臺上，全是快遞盒。有大的，有小的，有拆開的，有沒拆的。隨手拿起一個，是一雙高跟鞋，三十七碼，跟高十釐米。不會穿高跟鞋。又拿起一個，是一個空氣炸鍋，西升容量。不會做飯。再拿起一個，是一套護品，十二件套。的皮過敏，不能用任何帶香的東西。
這些東西都不是需要的。但買了。因為首播間裡說“限量”“秒殺”“最後一批”“不買就虧了”。因為同事說用的口紅是過季號。因為廣告說“人要對自己好一點”。因為欠了二十萬網貸，催收電話每天響三十次，不敢接，不敢關機，不敢換號，只能不停地買——買完會有一瞬間的快樂，然後快樂消失，然後更焦慮，然後繼續買。
“系統，彙報況。”
【系統：世界4：消費圍城。世界背景：消費主義陷阱——雙十一、618、黑五、首播帶貨，所有人都在買不需要的東西，為了湊單、為了滿減、為了“對自己好一點”。原主蘇小禾，26歲，在一家小公司做行政，月薪六千。三年前開始網購，從淘寶到京東到拼多多到首播間，從月花三千到月花一萬到支信用卡到借網貸。欠了二十萬，二十家平臺，利息每天都在漲。催收的人打電話到公司，丟了工作。打電話給媽，媽氣得住院。打電話給所有朋友，朋友們拉黑了。現在一個人住在這間月租一千五的出租屋裡，沒有工作，沒有朋友，沒有錢。只有滿屋子的快遞盒，和一張又一張的催收簡訊。】
“有什麼願？”
】’。候時的過買沒都麼什，前年三到回。掉退都西東的有所把想我‘——是願的：統系【
。的買著催”扣折時限“被、播主被、告廣被是都，的下剩。個百一到不，的要需正真，西東個百二千一。機步跑臺一到食零箱一從，發沙個一到紅口支一從，機手的塊千幾到圈髮的錢塊幾從。單訂個百二千一，年三。錄記單訂的PPA購開點，間播首出退。點有沒”！接鍊上——一、二、三“：喊在還裡間播首。機手下放染林
。怕。巾圍戴不。”款同紅網“著寫上籤標，的茸茸，的。巾圍條一是面裡，帶膠開撕，盒遞快的拆沒還個一起拿
】。%01計累前當，%01+值瘋發——叮【
。鈴門的休罷不瘋人把不、的按續連、的促急種那是，鈴門通普是不。了響鈴門
。員收催。紙沓一著拿裡手，牌工個一著掛上子脖，寸板著剃，人男的克夾黑穿個一到看眼貓過，口門到走染林
。門啟開
”。了式程律法走要就們我，話的還不。還須必天今。八萬西利帶本連，天十九期逾，六萬三臺平’貸快‘了欠你？禾小蘇“。笑微的熱不冷不、的化業職出，表整調速迅他。門開會到想沒概大——下一了愣，到看人男
”？八萬西欠還，年兩了還，萬三了借“，條欠張那著看染林”？八萬西“
”。楚清很得寫上同合。金約違。費期逾。息利“
”？多率利化年“
”？麼什“。下一了愣人男
”？多是率利化年，八萬西還年兩，萬三借，下一算你。率利化年“
”。的你知通來是只我，定規的司公是這“。下一了搐臉的人男
”。有沒，分一多。還期分我，算%63按，錢要，闆老們你訴告去回你。援支不律法，分部的%63過超率利化年。息利個這認不是，賬賴是不。還會不我，錢筆這。你知通也我那“
”……你“。了變臉的人男
”。住不坐先誰看。去也我，式程律法走去們你。圖個一截我，訊簡嚇恐條一發每。音個一錄我，話電個一打每，起在現從，闆老們你訴告去回。的壺一喝們你夠，事些這。發群照SP，訊簡嚇恐發，事同前、友朋、人家的擾，話電個十三打天每們你“，話的嚇恐了滿寫麻麻面上，函收催張一起拿上櫃鞋口門從染林”？你麼什你“
。門了上關染林。話出不說，張了張人男
】。%52計累前當，%51+值瘋發——叮【
。媽是，話電收催是不。了響機手
”？麼什幹在底到你。院醫在，了高得氣爸你。萬十二了欠你說，裡家到話電打人有“，腔哭著帶，啞沙音聲，頭那話電”？了錢借又是不是你，禾小“
”。去回錢打我，病的爸。理會我事的錢，媽“。秒一了默沉，機手著握染林
”？借去又你？錢的來哪你“
”。貨退我。借不“
”？萬十二退能西東麼什？貨退“
”。退個一個一。西東個百二千一“
”。的錢花不，的乖很前以你。的樣這是不前以你？了病生是不是你，禾小“。了哭媽後然。了默沉頭那話電
”。了信不我在現。了騙’點一好己自對要人‘被，了騙’扣折時限‘被，了騙播主被，了騙告廣被。了騙被是只我。病生沒我“
”？麼什信你那“
”。己自我信我“。了笑，盒遞快的子屋滿著看染林
】。%53計累前當，%01+值瘋發——叮【
。難來起做，單簡來起說，貨退
。海大沉石遠永訴投，隊排在遠永服客工人，人機是遠永服客。”換不退不題問量質非“”售銷次二響影“”整完不裝包“——你絕拒式方種萬一用會家商但，”貨退由理無天七“著寫則規臺平。了過用的有，了丟裝包的有，期貨退了過的有，年三度，單訂個百二千一
。淨乾理清圾垃子屋一這把先要。找不時暫至。了作工找算打不為因。間時是的有。乎在不染林但
。意同不得不家商。贏定判臺平。介臺平請申。絕拒再家商。請申再。絕拒家商。”了要想不“——由理寫填，”貨退請申“點，單訂開點個一個一。期貨退在部全，個十二百一。單訂的月個一近最了理，天一第
。笑的”圾垃件一了於終“種那是，笑的心開是不。了笑，字個西”功件寄“示顯上幕螢著看，前櫃遞快在站。走寄櫃遞快的下樓到拿，單貨退上，盒遞快回裝巾圍把。巾圍戴不，的茸茸，的。巾圍條一是，西東的功貨退個一第
。了意同，後鐘分十。了默沉服客。去過發圖截條六十三第法護保益權者費消把。”場立店本表代不，為行人個的播主是那“說服客，去過發圖截諾承的播主把。”退能不期貨退了過“說服客，服客給發圖截把。了圖截。”修保年一，換包天十三，由理無天七“說播主，候時的買間播首在但，了過期貨退。單訂的前月個三了理，天二第
”。吧了退“：字個三了回人法”。選己自你。間時是的虧你，訴投天天我，退不我。錢多了不虧你，鍋炸氣空個一退我。架吵戶客跟了為是不，錢賺了為是司公開你。你醒提是，你脅威是不。訴投局商工去就我，管不也你果如。你找能只我，退讓不家商，退讓不臺平。貨退想，過用沒，鍋炸氣空個一了買家你在我。戶客的你是我，好你“：訊簡發。接不人法。去過打。址地、話電、字名的人法了到找，訊資冊註的司公家這了查。棄放沒。絕拒臺平。絕拒家商。年半了過期貨退但，好完裝包，過用沒，鍋炸氣空個一有。單訂的前年半了理，天三第
。上貓在照，上板地在照，來進照，開拉簾窗。道味的有。了道味的盒遞快有沒於終裡氣空。氣口一了吸深，央中子屋在站。半一了空子屋的，後之完送。品護套一姨阿潔保給送，玩兒嬰個一媽媽單的壁隔給送，杯溫保個一爺大安保的下樓給送。了人送，的了不退在實個十。個十一百一了退，單訂個十二百一，後週一
。懶的樣一，型的樣一，的樣一。貓橘隻一另是，懶懶是不，卷卷是不。太曬，上臺窗在趴，的來進候時麼什道知不，貓橘隻一。貓，對
。問染林”？的飯蹭來是也你“
。了上閉又，眼一了看，眼隻一開睜貓橘
”。債是都正反。吧’唄花‘就你那。行“。了笑染林
。欠哈個了打唄花
】。%05計累前當，%51+值瘋發——叮【
。貸網萬十二那理始開染林，週二第
。理道講是，求是不，窮哭是不，信封一了寫臺平個每給。滾在還息利但，了金本過超經己錢的還際實，臺平分部大。多剩還，多了還，多了借，算臺平家一家一。援支不院法，分部的%63過超率利化年貸借間民——律法關相了查。息利個那認不是。還不是不
”。值不值，算算己自們你。多還錢的欠我比費師律的們你。訴應去我，訴起要們你。影錄音錄我，收催力暴要們你。陪奉我，式程律法走要們你。還再會不我，的下剩但。了要不也我退不們你，的還經己我。認不我分部的%63過超率利化年，律法照按。息利是八萬一的來出多，清還經己金本。八萬西了還，萬三了借我“
。來沒方三第。”天幾蹲你夠，宅民闖私。警報我。來“說染林。”西東搬家你來就錢還不“說話電打，狠更方三第。方三第了給賣權債把臺平的有，話電打續繼臺平的有，了默沉臺平的有，後之去出發信
。據證為作，電來接未些那著留。機關不也但，接不染林。個三天每了到減個十三天每從話電收催，後月個一
。上臉到懟屁把，嚕呼打，的蹭會只貓。”友朋男個找趕“催會不，”面不作工個那你“說會不，”婚結沒還麼怎你“問會不貓。貓跟歡喜但，道打人跟歡喜不。糧貓紹介人客給、狗遛、屎鏟、貓喂是作工的染林。貓擼包，吃包但，千西薪月，高不資工。狗隻兩貓隻三了養，人輕年個是闆老。工打店寵個一在是，室公辦坐是不。作工新份一了到找
”。吧下留。行“。了默沉闆老。螂蟑隻一了死拍掌一，角牆到走，腰懶個了，來起站，話句這到聽唄花”？嗎得抓它“。了笑，型的唄花眼一了看闆老。”鼠老抓會它，吃白不它“說染林。”了多夠貓裡店“說闆老。班上去著跟唄花
】。%06計累前當，%01+值瘋發——叮【
。夜前一十雙
。”會機後最，04減003滿“”算結未品商件99有還車購的你“”時小2有還一十雙距“——個一接個一窗彈機手。”人單湊“”人款尾“”人金定“放播圈迴在幕螢的裡梯電。”手到買，睡不晚今“著寫上牌告廣的站鐵地。歡狂在都市城個整
。裡車購在還籃炸，了退經己鍋炸氣空——籃炸的鍋炸氣空有、墊伽瑜有、秤子電有、食零有、面有、子靴有、服絨羽有。價降一十雙著等，車購了滿加，前之死在主原。的放主原是。的放是不。品商件99的裡車購著看，PPA購啟開，機手著拿。嚕呼打，上在趴唄花，上板地的店寵在坐染林
。掉刪個一個一，開點個一個一
。件三有。要需不——服絨羽
。鞋布帆穿只。要需不——子靴
。敏過皮的。要需不——面
。減在。要需不——食零
