1
林染穿過門的時候，聞到的不是百合花，是筆灰。
那種細小的、白的、落在肩膀上就拍不掉的筆灰。混著試卷上油墨的味道、食堂裡隔夜飯菜的味道、還有汗味——高三學生特有的汗味，不是運的汗，是張的汗，是凌晨一點還在做題的汗。
站在天台上。腳下是水泥地面，糙，有裂紋，裂紋里長著青苔。面前是一道矮牆，牆上刷著紅標語：“拼搏百天，我要上清華！”矮牆下面，是學校的場、教學樓、升旗臺。場上站滿了人——不是學生，是老師、警察、消防員。有人在鋪氣墊，有人在喊話，有人在拍照。
“同學，你別衝！有什麼話下來再說！”聲音從樓下傳來，悶悶的，像隔了一層塑膠。教導主任，劉建國，五十多歲，地中海髮型，啤酒肚，手裡拿著喇叭，臉漲得通紅。他旁邊站著校長、班主任、還有一對中年夫妻——原主的父母。母親在哭，父親在菸，手在抖。
林染低頭看了一眼自己。校服，藍白的，寬大，袖子挽了兩道。鞋子是白的帆布鞋，鞋帶散了。手腕上有一道新劃的傷口，不深，但還沒幹。另一隻手裡攥著一張紙，被風吹得嘩嘩響。
展開那張紙。抬頭寫著三個字：書。
“我活不下去了。每天六點起床，晚上十一點下課，回家還要做卷子做到凌晨一點。週末補課，寒暑假補課，連春節都在做卷子。老師說‘熬過高三就好了’，但我知道，熬過高三還有大學，熬過大學還有工作。一輩子都在熬。我不想熬了。對不起，媽。對不起，爸。”
。面下杆旗的臺旗升在落，場過飛，牆矮過飛，轉打中風在機飛紙。去出了扔，向方的風著對，來起舉，機飛紙疊書把後然。秒三了默沉，書完看染林
”。況報彙，統系“
】。去下跳想，台天上走，上早天今。了醒疼，深割沒。腕了割，上晚天昨。活要麼什為道知不是，活想不是不。哭裡子被在躲上晚天每到累，白空片一腦大目題著看到累，住不握都筆連到累。了累太是，行不是不。步退在而反，步進有沒績的。天全補期假，時小個8補末週，時小個41習學天每。”運幸夠不“說學同，”明聰夠不“說長家，”力努夠不“說師老。生學的”好夠不“種那是，生子尖是不也但，生差是不。等中績，生學三高，笑笑林主原。制控”好你為“被、辱名排被、架綁數分被生學，迫育教試應：景背界世。城圍育教：3界世：統系【
”？願麼什有“
】’。活誰為在底到我，道知想我‘——是願的：統系【
。了笑，人些這著看。尖在親母，話電打在長校，哭在師老，墊氣鋪在員防消，話喊在察警，下樓。響作獵獵，服校的著吹風，上台天在站染林
。笑的人的事件一了通想然突是，笑的人的樓跳要是不，笑種那
”？辦麼怎們他，了跳你？嗎易容大麼這你養們他！母父你想想你“，了響又聲叭喇的任主導教”！笑笑林“
”？嗎子孩過養你，任主劉“。看下往，上牆在趴，邊牆矮到走染林
。下一了愣國建劉
。問染林”？時小個幾作工天每你“
”？麼什幹個這問你“
”？累不累你。導領付應、料材寫、酬應要還家回，時小個幾十作工你“
。話說沒，張了張國建劉
”。’的對是路的走我‘——己自服說能才你，樣這有只為因。生人的你複重們他，學大考們他，習學生學你以所。潰崩會就想一，事些這想敢不你。完還沒還貸房，千八薪月，任主導教個是還，年十三了力努你。用沒也力努，用沒持堅，用沒油加，道知你為因？嗎麼什為道知你。說不來從己自對你但，’力努‘’持堅‘’油加‘說生學對天每你。樣榜做生學給要你，師老是你為因，累說能不你但。累你“
。嘯的耳刺聲一出發，上地在掉，落裡手他從叭喇。白慘了變紅通從臉的國建劉
。寂死片一上場
】。%02計累前當，%02+值瘋發——叮【
2
”！來下先你！你足滿量盡會校學！提以可求要麼什有你！笑笑林“。叭喇過搶長校
。天兩變天一從課補末週，點一十到長延習自晚把，課、課樂音、課育有所了消取是價代。%28了到提%57從率學升把——事件一了做，年一校學來他。標指懂，育教懂不，長科的局育教是前之來，的來調剛年去是他。亮鋥鞋皮，筆裝西，黑烏得染髮頭，歲多十五，長校著看染林
”？嗎室詢諮理心過去生學個幾有期學個上校學們我道知你“，說染林”，長校孫“
。下一了愣長校
”？道知不都個這連，年十二了待局育教在你。因原是症鬱抑。因原。’習學誤耽因原為因要不，了三高‘說你。有沒？嗎假過批們他給你。向傾殺自有個三，症鬱抑診確個七中其。個三十西“
”！康健理心的生學視重很校學！說胡你……你“。了變臉的長校
”。病有們你。病看錢沒，門修錢有們你。’息不強自，載德厚‘著刻面上，匾牌石理大塊一了換，門校修萬百兩了花剛們你。張費經’。知通行另間時復恢，放開停暫室詢諮理心，張費經因‘——知通的室詢諮理心期學上是這“，開展，單知通的皺張一出掏裡袋口從染林”？視重“
。話出不說，張了張他。青鐵了變白慘從臉的長校
。了麼什信相該道知不們他，在現。”上向天天，習學好好“信相，校學信相，師老信相經曾們他。失——西東的怕可更懼恐和怒憤比種一有，懼恐有沒，怒憤有沒裡睛眼些那。們他著看，邊場從、上廊走從、裡戶窗的樓學教從，睛眼雙百幾。們他著看在們生學為因。他看敢人有沒，頭著低們師老的上場
。邊腳的長校在落，場過飛它。去出了扔，機飛紙疊單知通把染林
】。%04計累前當，%02+值瘋發——叮【
3
。抖發在音聲，了紅睛眼的。師老的歡喜最主原是，文語教，歲多十三，王姓。了來出站任主班
”……能不你，走要路的長很有還你，好麼那得寫文作的你，生學的好最我是你。你求師老。來下你，笑笑“
”。時小個六我了費浪你。’好版一第是還‘說你，遍一後最。見意改修的同不個六了給你，遍六了改我。’練凝夠不言語，散鬆構結但，錯不意立‘文作的我說你。06分滿，分84我了給，文作的我改次上你“，斷打染林”，師老王“
”……的意故是不師老……起不對“。來下了流淚眼的師老王
”。說敢不也你，哭想很也你，累很也你。來不下去不上，間中在夾被你。你訴投會長家生學的你，你卷會事同的你，你罵會導領的你為因。不說敢不你但。點一十上晚到學點六上早從們我讓想不也你，子卷套十做們我讓想不也你，文作遍六改們我讓想不也你。樣這想不也你。的意故是不你道知我“
。聲了出哭，上地在蹲，臉著捂師老王
”。了不幫都己自連你“，說染林”，我了不幫你以所“
。笑在但，有上腕手，了散帶鞋的鞋布帆，服校的白藍著穿，孩的上台天在站個這看在。染林看在們他。看有沒們生學的上場但。了害厲更得哭師老王
。笑的時門籠啟開於終，人的久很裡子籠在關被個一是那
4
。債的子房蓋家老還、租房、飯吃要，千兩的下剩。千六了花班習補報主原給，千八來起加資工月個一們他。千五薪月，人工當廠工在，強國林，林姓親父。千三薪月，員銀收做市超在，蘭秀李，李姓親母。面前最了到於終母父的主原
”！來下你！了你不媽！係關沒也學大考不你！了你求媽！來下你“，了啞哭經己子嗓的蘭秀李”！笑笑“
”？嗎分多了考次上我道知你，媽“。著看染林
。了住愣蘭秀李
”。頭低不前面戚親在以可就你樣這’。生學大是兒我‘——說以可就你樣這。功我希你以所，敗失很己自得覺你。去喝來呼人被，時小個十站市超在，千三掙月個一你。西東的頭起得抬能一唯裡市城個這在你是，本資的耀炫居鄰跟你是數分為因。數分問只你。好不好得睡我問有沒，好不好得吃我問有沒，累不累我問有沒你’。065了考子孩的家張老壁隔？了步退又麼怎‘——話句一了說，候時的單績到拿你。分31差線本一離。分784“
”……你起不對媽……起不對“。上地在跪，了的蘭秀李
”。辦麼怎能還，撐牙咬了除道知不你。著子孩的家人別被，著錢被，著活生被，的大長著被是也你。過幫人被沒也己自你為因，我幫麼怎道知不你。麼什做我為能還你，習學我了除，道知不是只你。我起不對有沒你“
。到覺沒他，指手了燙頭菸，上地在掉煙，抖在手，著扶強國林。抖發渾得哭，上地在趴蘭秀李
。了紅眶眼的他但。達表會不，說會不，會不，杆線電一像，裡群人在站，人男的子輩一了默沉個那。親父著看染林
”。己自你是只以可你。親父是不，夫丈是不，人工是不以可你——你訴告人有要需你。己自你是，煙是不的要需你。己自你是你。親父是不，夫丈是不，人工是不你，鐘秒幾那，口一吸深，菸一點，口門廠在站，班下廠工從你。候時的氣能一唯你是菸為因。戒想不是你，掉不戒是不你。掉不戒你說你。包兩天每。煙的年十二了你“，說染林”，爸“
。音聲出發會不來從他。音聲有沒。抖在膀肩。臉著捂，來下蹲強國林
。亮的話裡心了出說人被是，亮種那。的亮是都睛眼的有所但。笑在的有，表無面的有，哭在的有。幕一這著看，邊場、上廊走、前窗在站生學個百幾，上場
】。%06計累前當，%02+值瘋發——叮【
5
。”序秩堂課響影要不“說任主班為因，來出能不們他。生學的課上在正是，裡樓學教。樓學教是，面後門。門的間梯樓往通扇那後著看轉，了看下往再不。上台天在站，來下跳上牆矮從染林
。要重還序秩堂課，了樓跳要人有。序秩堂課
。措所知不，機講對著拿裡手，安保個一著站上廊走。門開推，前門到走
。說染林”。開讓“
。了開讓安保
。鳥的來出逃裡子籠從個一看在像，看在都睛眼的人個一每。看在們他。課聽在有沒們他但。板黑著看睛眼，裡手在握筆，上桌在擺書，首筆得坐們他。生學的面裡到看，戶窗過，室教間一又間一過走。著開都窗，著關都門，室教是邊兩，長很廊走。樓學教進走
