二號車間。
厚重的鐵門一推開，一混著刻膠、清洗劑、機油和舊地磚味的熱浪撲面而來。對外頭來的人，這味道可能有點衝；對每天蹲在這兒的人，這就是“悉的氣味”。
幾位專家剛走進來，腳步不約而同慢了半拍。
車間裡，機一排排排過去，刻機的罩在半暗的環境裡泛著冷，擴散爐的爐管外壁是斑駁的銀，刻蝕機旁邊的氣管道纏著新包上的鋁箔保溫層，地上划著黃的安全線。
牆上著一溜新白紙——那是前幾天趕出來的SOP（標準作規程）。每一張都用明膠帶工工整整地粘好，上面寫著步驟、引數、注意事項，還有責任人簽名。
遠一臺真空泵在低聲嗡嗡。
“專家們，這邊請。”老周了手，快步迎上來，藍工作服上彆著一塊油跡斑斑的牌子，“我們先從刻工段看起？”
劉教授點點頭：“你們按工藝順序來。”
。走前往線全安著沿人行一
。新全跡筆但，起點有得翻經己紙。本記登的厚厚本一著放，上桌小的邊旁機刻
。頁幾了翻手工沈”？錄記藝工曝的們你是這“
。字小等”新更罩遮“”泡燈換更己，定穩不源“著寫，註備欄一有還面後，名簽員作、度強、間時曝、號批圓晶、次班、期日著寫行行一面上
。問工沈”？的記始開號幾從“
”。件印影了帶天今，著留也錄記舊。格表了做新重就們我，記式格的新按須必，行不說們他林小來後，範規太不得記前之“，答著搶周老”。始開初月一從“
。的來出翻樣作模裝之天兩是不本這認確在是像，刺的邊紙到腹指，皮封本錄記了手是只，話說沒授教劉
”？……是臺這“：機刻臺那向看轉他
”。遍一了焊重也頭接，線銅的新換線舊些一來原把，見意提們他林小。接了做新重開拆分部源把就，害厲得下度照現發來後，復恢樣原按們我年去“，說周老”。年幾了用經己候時的封拆年五八，型842-C“
。的換新是出得看泡燈，黃發微微罩反的裡箱源。來出撲味屬金著混味塵灰的年積一，蓋修檢的面側啟開授教劉
”？呢錄記修檢們你“
。答頭迴週老”。室置裝在“
”。續繼“，上合子蓋把授教劉”。看併一兒會待“
。”臟心“的線條這是這——前爐散擴了到快很，序順藝工著沿
。訊資等”值限極空真“”師藝工責負“”期日修檢“著寫，牌銘的上換新著還方地些有，楚楚清清跡痕的漆過刷上殼外，前眼在橫管爐的長長幾
。長細標指，字白底黑，表儀小形方塊一是那。力的腔前當示顯責負，表空真的面下管爐
。”科楊：人準校82.21.68：期日準校30-V：號表“著寫面上：條紙小張一的著上管爐眼一了看頭抬又，天半了看表空真塊一中其著對，來下蹲工沈
”？科個哪“，眉皺工沈”？科楊“
”。表點一弄會，過習實所究研在前以“，說周老”。科楊的室試測“
”。來人“
。來出鑽房機個哪從剛像，的糟糟髮頭，著穿還褂大白，來過頭後從子夥小的鏡眼框邊黑戴個一，落剛音話
”。的準校起一林小和我是都，表塊幾那“，興點有又，張點有他”。我是，工沈“
”？校麼怎“
”。看您，面後在畫線曲把我“，句一了補還，完說話把氣口一科楊”。線曲準校了做，數讀的表校被和表母次一記間時段一隔每，帕十到降帕千一從力讓式方氣慢用，上源空真個一同到接表塊各把，臺試測單簡個了搭間車在，表母做表空真準標塊一的裡所了借們我“
。跡痕的過指手和漬汗有緣邊的紙。線曲應對有都表塊一每，置位標指的表塊這是軸縱，數讀表母是軸橫。簾眼映線曲繪手頁頁一，夾錄記的邊爐翻了翻工沈
”。行“：瞬一了神眼工沈
”。的夫功了下是們他，塊一這在碼起“：授教劉向看，來起站他
”。邊這看位各請“，話過接主涯知林”。圈封有還“
。白發裂緣邊的有，形變經己的有，圈封舊圈幾著擺齊齊整整面裡，來出拿盒膠塑明塊一把，側後爐散擴到走他
”。了寫裡料資在們我，格規和質材，上置裝在的換新。樣了留來下拆們我，件封的來原是這“
。面幹老的年多塊一像得脆——開斷聲一”嚓咔“皮膠，折一輕輕，圈封舊圈一起拿手授教劉
”？多了換們你“，圈那下放又，頭搖搖他”。難都定穩想空真，換不西東這“
”……窗察觀、門爐、路管氣“，說趕周老”。了換都位部鍵關線全“
