第二天一早，陳九沒等老吳來，自己先去了花園巷。沈念要跟著，他說不用，就沒堅持，只說了一句“小心點”，站在門口看他下樓。
老城區的小巷子彎彎曲曲的，兩邊的牆皮斑駁落，牆長著青苔，踩上去溜溜的。
陳九按著老吳給的地址一路找過去，在一扇掉漆的紅木門前停了下來。門牌上寫著“花園巷17號”，字跡己經模糊了，不仔細看本看不清。
門鎖著，是老式的掛鎖，上面落了一層灰，鎖孔都鏽住了。他敲了敲門，沒人應。又敲了幾下，還是沒人應。
他左右看了看，巷子裡沒人。往後退了兩步，助跑，雙手住牆頭，翻了過去，落在院子裡。
院子不大，水泥地面裂了好幾道，裡長著雜草，高的己經到膝蓋了。
牆角堆著幾個花盆，花早枯了，土幹得裂開了，盆沿上結著蜘蛛網。晾繩上掛著幾件服，己經褪了，被風吹得歪歪斜斜的，袖子和在風裡輕輕晃，像幾個沒骨頭的人掛在上面。
陳九站在院子裡，聞到了一味道。不是張大媽說的那種臭味，是那種很久沒人住的味道，混著灰塵和發黴的服，悶悶的，像什麼東西在裡面捂了很久。
。了開聲一呀吱，下一了推，鎖沒門，口門房正到走他
。線白的細細道幾出投上地在，來進裡隙從縷幾有只，著拉簾窗，暗很裡屋
。櫃個一，子椅把兩，子桌張一，床張一——圈一了掃他。的己自他是，見可晰清印腳，灰層一了落上地。走裡往才，線了應適睛眼等，口門在站九陳
。狀形的過被著持保還，塊一去進凹頭枕。了過人沒久很明說，灰薄層一了落面上子被但，過睡剛人有像，的開掀是子被的上床
。本標像得幹，上朝，蠅蒼死隻幾著趴邊碗，綠層一了長，了幹經己，粥碗半有還裡碗的上桌
。聲沙沙的微細出發面被，去下按指手，的過凍像，的，的涼。子被了手，邊床到走九陳
。糊糊的格定間時被碗一像，粥的了幹是就，有沒都味餿連，道味有沒。聞了聞粥碗那起端，前桌到走又他
。柴火的完用快盒一、誌雜舊本幾、線針、刀剪，雜些有裡屜。邊了出磨領，白發得洗，的式老是都，服件幾著掛面裡，著開門櫃。圈一了轉裡屋在，碗下放他
。灰滿落、舊陳、靜安，子房的住人老通普個一像，常正很都切一
。對不方地麼什有得覺總他但
。眼法我開，謙九雲青——唸默裡心，手右起抬九陳
。圈一了看又，間中子屋在站，眼了收，眉皺了皺他。有沒都麼什，影鬼有沒，氣黑有沒裡屋，眼開睜
。來過翻框相把，去過走他。灰是全上罩燈，燈油煤盞一著放邊旁，上桌在扣，框相的式老個一有角牆
。像是像，裡框相在鑲，的白黑。片照的王老是
。牙顆幾出，翹上往角，條一眯睛眼，著笑，紋皺麼什沒上臉，白全沒還髮頭，輕年在現比王老的裡片照
。起翹角邊，了黃發經己紙，條紙張一著面背，來過翻框相把他。酸發點有然忽裡心，秒幾好了看片照張那著盯九陳
。害厲得抖畫筆，的寫手的人老是像，扭扭歪歪跡字，字行一著寫面上
”。你起不對爸，子兒“
。子兒有王老。久很了默沉，裡屋在站，上桌回放框相把九陳
。上紙在刻像都字個一每，遍一了看又字的上條紙把他？他起不對麼什為？哪在，子兒個那。過提人沒也居鄰坊街。過提王老聽沒來從他
