“不用了，王嬸。”曉莉把張淑芬放下來，扶著坐到椅子上，“我來熱。”
那天晚上，曉莉在廚房裡熱飯的時候，王嬸站在門口，看著，看了很久。
“曉莉，”王嬸突然開口，“你媽不容易。這些年，一個人把你拉扯大，吃了多苦，了多罪，你都不知道。”
“我知道。”曉莉的聲音很平靜，“我都知道。”
“你知道就好。”王嬸了眼睛，“你是個好孩子。你媽沒有白疼你。”
第五天，曉莉要走了。
天還沒亮，就醒了。躺在床上，聽著隔壁房間的靜。張淑芬也醒了，能聽到翻的窸窣聲，能聽到輕輕的咳嗽聲。沒有起床，就那麼躺著，聽著那些聲音，想把它們刻進腦子裡。
六點，起來了。穿上軍裝，繫好腰帶，戴上軍帽。站在鏡子前，看著鏡子裡的自己。軍裝筆，帽徽閃亮，前的閃電勳章在晨中泛著銀。深吸一口氣，拿起那個帆布包。
。霧的薄薄層一像，騰升中晨在氣熱的條麵。油香滴幾，菜青片幾，蛋包荷個一著臥面上，條麵的騰騰熱碗一著擺上桌。了著等裡屋堂在經己芬淑張，候時的間房出走
。著看，邊桌在坐芬淑張”。走再了吃“
。去下了嚥起一條麵著和，裡碗了進掉淚眼，急很得吃。的心溏是還黃蛋的蛋包荷，鮮很湯，道筋很條麵。吃地口大口大，碗起端，來下坐莉曉
。巾紙張一來過遞芬淑張”。著噎別，吃點慢“
。芬淑張著看，包上背，來起站。了完喝也湯的裡碗把，了，巾紙過接莉曉
”。了走我，媽“
”。嗯“
。著地喳喳嘰嘰，去跳來跳上枝樹在雀麻隻幾。上髮頭的白花芬淑張在照，上樹槐大在照，金抹一出上線脊山的邊東，了亮經己天。下樹槐大的口村到走，子院出走人個兩
。說莉曉”。吧去回，媽“
”。段一你送再我“
”。了行就兒這到送，了用不“
。齊齊整整得角邊，花白底藍，的新是布。莉曉給遞，的著包布藍用，西東包一出掏裡袋口從。下樹槐大在站，來下停芬淑張
”。吃上路。著帶“
。吃來回著等，裡子櫃在放，裡袋布在裝，了乾曬。天多好了曬下底太在放，上匾竹在鋪，淨乾洗，過挑顆一顆一，來下摘顆一顆一芬淑張，的結上樹天秋年今是。痕疤有沒，眼蟲有沒，的滿飽，的圓圓都顆一每。甜很但，的皺，的紅紅。子棗的乾曬包一是，看一啟開莉曉
。來下了流又淚眼，酸一子鼻的莉曉”……媽“
。很，輕很但，紙砂像上臉在，糙指手的。流地住不止卻淚眼的己自，淚眼給手芬淑張”。哭能不，人的兵當。哭別“
。楊白的拔棵一像，著泛下在裝軍，上在照晨。不一，下向心掌，攏併指手，邊簷帽到舉手的。禮軍個一了敬芬淑張給。首筆得站，氣口一吸深，淚眼了莉曉
。星星的中空夜家李像，亮很睛眼的但。樹老的歪吹風被棵一像，裡那在站，大很襖棉，白很髮頭，駝很背的。著哭，著笑，兒著看，裡那在站是只，禮敬會不。下一了愣芬淑張
”。了走我，媽“
”。嗯“
。頭過回，來下停，步幾了走。子步了開邁，過轉莉曉
”！來回我等，媽“
”！你等媽，好“
。了了不走就，頭回一要只，道知為因，頭回再有沒。路條一每的過走像，實很得踩都步一每，穩很伐步的。走前往步大，轉莉曉
。守的滅熄會不遠永個一像，塔燈座一像，塑雕尊一像，不一，裡那在站。飄輕輕中風晨在，布塊那的用子棗包——布藍塊那著攥還裡手的。口村在紮，樹老棵一像，飄中風在髮頭的白花，背著僂佝。裡那在站還芬淑張，下樹槐大。頭下一了回住不忍是還，遠很了走
。味氣的角皂上布藍著混，香甜的子棗到聞能，口在子棗包那把。的，的圓圓，狀形的子棗到覺能布著隔，著攥地，子棗包那著攥裡手的。走前往續繼，過轉，著咬莉曉
。飯吃家回來嬸王到首，的午正變晨到首，頭盡的路山在失消影背的到首。久很了站下樹槐大的芬淑張，刻一那的轉在，道知不
。久很了哭，味氣的下留著聞，單床的著，裡間房的在坐，後家到回芬淑張，道知不
：寫重掉塗又了錯寫字些有，的扭扭歪歪，字行幾著寫上條紙。條紙的小小得疊張一有，下底最的子棗在。西東樣一了藏芬淑張，裡子棗包那，道知不
”。子棗著留你給媽，來回點早。來回你缺就，缺不也啥媽。用婚結後以你等。呢著存你給，花沒媽，錢的來回寄你。己自顧照能媽。裡家記惦別，的好好隊部在你。的寫我幫嬸王讓是話些這，字識不媽，莉曉“
”。你想媽“：字小行一著寫，邊旁的臉笑。生表，暢流條線，好都次一哪比得畫臉笑的次這。的紅紅，睛眼的彎彎，臉的圓圓。臉笑個一著畫，面背的條紙
。向方的路山著睛眼，布藍塊一著攥裡手，髮頭了白花，背著僂佝，下樹槐大在站人個那。等在人個一有都後，遠多走論無，道知但。麼什是的待等方前道知不。長很得拉子影的把，上在照晨。走地步一步一，子棗包那著攥裡手，上路山在走。條紙張那到看有沒莉曉
。目醒外格得顯下燈在疤道那，鎖頭眉，重凝很臉的他。點地的過生發近最個一表代都面一每，旗紅小面幾著上盤沙。上置位的註標筆紅用個一在點指手，前盤沙的室戰作在站鋒刀，裡區營隊部種特的外里公十幾在，道知不
”。緒就備準己位單各“，口門在站員訊通”！告報“
。點九午上向指針時。鐘掛的上牆眼一了看，頭點了點鋒刀
”。發出就們我，來回一“，說他”。來回鳥青等“
。味煙硝的無若有若一有還，息氣的土沙著帶，來過吹口山從風。銀著閃下在頂雪，上山連祁的遠。好正，外窗
。們他著等在人有，上線境邊
