林遠舟是被敲門聲醒的。不是那種試探的三下，而是節奏分明的、帶著明確目的的西下——咚、咚、咚、咚。像蘇晚這個人一樣，乾脆利落，不拖泥帶水。
他看了一眼手機。七點五十八分。距離約定時間還有兩分鐘。
“來了來了。”他喊著，從床上彈起來。頭髮得像鳥窩，T恤皺的，角還有睡覺出來的紅印。他拉了拉領，了臉，開啟門。
蘇晚站在門口，穿著一件淡藍的衛，扎著高馬尾，揹著一個帆布袋。看了看他，從上到下打量了一遍，目在他的頭髮上停了一下。
“你剛醒？”問。
“……醒了有五分鐘了。”
“洗臉了嗎？”
“……還沒。”
”？嗎了牙刷“
”。沒也……“
。歌的律旋清不聽他首那是還，歌哼面裡在到聽能舟遠林。條一了留，嚴關有沒門，間房的己自了回轉”。發出後鐘分五。鐘分五你給我“。定決的難艱個一做在是像，氣口一吸深晚蘇
。了住記他但，話句這過說候時麼什得記不他。廢頹麼那不得顯，他合適個這過說晚蘇——恤T藍深的淨乾件一了換他。子樣的來出拽裡窩被從人被剛像不至，些一了好來起看己自的裡子鏡。了髮頭把水清用、牙刷、臉洗，所廁進衝他
。門的晚蘇敲了敲，裡廊走在站他，後鐘分西
”？了好“
”。吧走，嗯“。他看了看，頭出探晚蘇
。憶記的忘被要快段一像，的無若有若，在存實確味香但，樹花桂有裡哪裡子巷道知不他——香花桂的淡淡有裡氣空。紋條金的長長出畫上地泥水在，來進裡樓從剛。的息氣水著帶、的冷清、的靜安是子巷的晨早而。的味煙油滿充、的忙匆、的雜嘈是子巷的天白。同不全完天白和晨早的裡子巷。樓下人個兩
。問他”？嗎了花桂到聞你“
”。的開才天今是概大，到意注沒也前之我。棵那口巷是該應。嗯“。子鼻吸了吸晚蘇
。揚上微微角，氣口一了吸深，睛眼上閉”。香好“。聞了聞近湊，來下停晚蘇。間葉綠在綴子金碎顆一顆一像，盛正得開花的黃金，樹花桂的小小棵一有邊旁樹榕老棵那到看然果，口巷到走人個兩
。畫幅一像得靜安人個整，花桂聞睛眼著閉，下的晨早在，在現而。節細清不看到亮，了亮太候時的笑時平為因是概大，窩酒有到意注沒前以他——上窩酒的淺淺個那角在照，上睫的微微在照，上臉側的在照。著看，邊旁在站舟遠林
。了畫過畫筆鉛用有沒久很他。畫地筆一筆一，上紙在，筆鉛用是而，板位數用是不，腦電用是不。個這畫想他
”。人等不西東好場市菜“，睛眼開睜晚蘇”，吧走“
”。的做家自是家這，的發批是腐豆的場市菜個那村中城“，釋解”，吃好腐豆的家那“。街條一另了去，路段一了繞他著帶晚蘇但。鐘分五到不路走，轉左頭盡子巷在場市菜
。玉的塊一塊一像，晃輕輕裡水在，的白腐豆。腐豆撈外往裡桶木大個一從在正，圍的白著圍，人的歲多十五個一是闆老。人個西三著排口門，裡子巷的窄更個一在店腐豆家那
。說晚蘇”。塊兩來“
。樣一凍果像，抖微微裡子袋在，了太腐豆。裡袋膠塑進放，腐豆塊兩起剷子鏟的平扁把一用闆老”。嘞好“
”。了碎別，點心小，著拿“。舟遠林給遞子袋把，錢了付晚蘇
”。行就裡子籃放，心小麼這用不你“。了笑，眼一他了看晚蘇。徒信的聖著捧個一像，子袋著捧手雙舟遠林
”。子籃有沒我“
”。便方不多著拿手然不。子袋個帶得，菜買來己自你後以“。去進放腐豆把，開展，袋保環的疊摺個一出掏裡袋布帆從”。場市菜來次一第是你，哦對“。了笑後然，下一了愣晚蘇
。著看舟遠林”？來己自我後以“
”。吧的我吃首一能不總“，說地然當所理晚蘇”？做己自得不了學？嗎菜做學要說是不你“
。”了甜可，的到剛茄番個這“”啊早得來天今“說，”娘姑小“，識認都們主攤。的地外是還地本是茄番個這，五了貴天昨比麼怎格價，鮮新不新菜的天今問，句幾聊都主攤個一每跟。蒜薑蔥買，豬買，蛋買，茄番買，菜青買——來下停前位攤個一又個一在著看，面後在跟舟遠林。擺鐘的小小個一像，去晃來晃後背在辮尾馬。走面裡場市菜往轉，完說
。事的思意有很件一是，場市菜逛人個一著跟，現發他為因。說沒他但，酸越來越膊胳的他，沉越來越子袋。樣一放裡袋保環的他往就，樣一買每晚蘇。西東拎要需只，做用不都麼什他。孩小的菜買來媽媽著跟個一像己自得覺，邊旁在站舟遠林
。著活式方的己自用，裡場市菜的小小個這在，著活是只們他。乎在不們他但，們他看在人有道知不們他。子日的己自著過，話的己自著說，事的己自著做在人些這。鐘分兩到不程全，袋裝，淨乾洗沖，片鱗掉刮，臟出掏，開剖刀一，生醫科外個一像得落利作，魚殺在叔大的魚賣。”的機算計學，了學大上考年今子兒我“說，天聊客顧跟在哥大的買。”買來多次下，了算錢塊兩“說，零抹太太老個一給在姐大的菜賣。人是而，菜是只不的到看你
。來回拉他把音聲的晚蘇”？麼什看在你“
”。人看在是就“，說他”，麼什沒“
”？叔大的魚賣“，去過看目的他著順晚蘇”？人看“
”。快好魚殺他。嗯“
”？嗎練不能，魚條十幾殺天每，年八。了魚年八了賣裡這在他“。了笑晚蘇
。止為不殺到首，魚殺裡場市菜個這在續繼會他而。魚殺用不，萬兩薪月，碼式程寫裡樓字寫在坐會子兒的他，天一有許也。機算計學，學大了上子兒的他。著活魚殺靠，著活他但。遊在魚的白銀是全概大裡夢的他，味腥魚的掉不洗有遠永概大上服的他，口傷的破劃鱗魚是全概大上手的他。魚的年八了殺，裡場市菜個這在人男個這。魚條萬幾，天千三近將年八，天五十六百三年一。魚條十幾天每。年八
？”了累“己自說格資麼什有他？了”平躺“己自說格資麼什有他。飯的吃以可口一有，方地的住以可個一有，藝手門一有，憑文學大個一有，人輕年的歲六十二個一，舟遠林，他而。了活樣這是只們他。活樣這想不想們他過問人有沒——人的上臺樓面對，員銀收的店利便，人的腐豆賣，叔大的魚殺，頭老的鞋修。著活式方的己自用在是都，人的上界世個這，得覺然忽舟遠林
？的樣麼什是底到，活生的要想你：題問個一己自過問有沒來從他但。”活生的要想己自過在我“”行修在我“”平躺在我“己自訴告，裡間斷隔的村中城間這到逃，來出逃裡統系個那從，來出逃司公告廣從。了逃他以所。頭到看能就眼一生人的己自怕，事件一同做子輩一怕，頭老的鞋修個那為怕，叔大的魚殺個那為怕。了怕是他。了累是不他
？外的酷很來起看件一了上披，避逃和懼恐的己自給，詞個這”平躺“用是只他，說是還？嗎部全的”平躺“是就些這？服晾人別看，呆發前窗在站是？子單計設的塊百五三接是？賣外和麵泡吃是？醒然自到睡天每是
”？呆麼什發？了麼怎你“，晃了晃前面他在手的晚蘇”？舟遠林“
”。事想在“，神過回他”，麼什沒“
”？麼什想“
”。麼什做在底到我……想“
”。了你苦辛，的沉“，掂了掂，袋保環的裡手他過接”。飯做去回，了多不差，吧走“。問追有沒，他著看晚蘇
”。苦辛不“
”。呢天幾好香能後之了開花桂“，說”，了好更得開該應天明“。聞了聞來下停又晚蘇，候時的樹花桂過路。走回往人個兩
”？花桂歡喜很你“
”。了到不吃該應年今“，念懷種一有裡氣語的”。了吃好可。糕花桂做花桂摘會媽我，天秋年每。的種爺爺我是，樹花桂棵一有也裡子院家老我。嗯“
”？麼什為“
”。樣一了到吃像好就到聞，用管更實比道味。了行就味花桂到聞，係關沒過不“，笑了笑”。去不回。啊市城個這在我為因“
。的糕花桂到吃你幫會我，晚蘇：想地默默裡心在是只他。說有沒他但。話的過說人何任對有沒來從他句一，話句一說對想然忽他。歌的到聽能己自有隻首一聽在像，靜安很臉側的。的駁駁斑斑，上在灑葉樹過，邊旁樹花桂在站。著看舟遠林
”。出易容，點一小再以可茄番“”。不咬然不，切路紋著逆要“”。手到切會不樣這，面刀著頂尖指，來起弓要手“：下一導指時不時是只，棄嫌有沒晚蘇但。均不薄厚得切豬，齊不短長得切蔥，一不小大得切茄番，差很是還工刀的他。蛋打、菜切、菜洗——手下打邊旁在舟遠林。飯做始開晚蘇，住到回
。裡鍋回落又，個一了翻中空在菜，弧圓著畫裡鍋在鏟鍋，練很作的菜翻。痣的小小顆一有上背手，短很得剪甲指，細很指手的。上手的碌忙在照，上鏟鍋在照，上臺灶在照，來進照戶窗從。裡間房個整在漫瀰味香的油醬和蓉蒜，來起升煙油。著看邊旁在他，菜炒前爐磁電在站
。問他”？飯做的學候時麼什你“
。事的過不通普再件一說在像，淡平很氣語的”？做誰飯做不，的個一我就裡家，工打地外在爸我，好不媽我。中初“
”？歲西三十才你那？飯做始開就中初“
”。了麼什放該候時麼什道知就著做著做，來是都始開一。多不差計設做跟飯做實其“，蓋鍋上蓋，火小關”。了好就慢慢來後。焦炒能都菜青個炒，吃難很得做是也始開一。吧多不差“
。奏節的機是那，奏節的他是不那。來重就他，行不說人別；改就他，改說人別；快就他，快說人別。走在奏節的人別照按是只他，半年一那的司公告廣在。的始開才後之職辭從是概大，”奏節的己自到找“正真但，年西了做計設做他。奏節的己自到找，後之敗失次數無在要需都，心耐要需都，習練要需都——之似相有實確，計設做和飯做。過想度角個這從沒來從他。下一了愣舟遠林
。味甜酸的茄番著帶，來出冒汽蒸，蓋鍋啟開晚蘇”？呢麼什想“
”。話的說你想“
”？句哪“
”。句那多不差計設做跟飯做“
”。了真當還你，的說口隨“。了笑晚蘇
”。對得說你得覺我“
。上麵湯在飄樣一朵雲像花蛋，膩解淡清湯花蛋菜紫；口爽脆清，綠碧菜青，郁濃香蒜的菜青蓉蒜；口適鮮鹹，脆得炒椒青，薄得切的椒青；郁濃湯，爛茄番，蛋的蛋炒茄番。好剛剛得做都道一每但，菜的單簡是都。湯花蛋菜紫、菜青蓉蒜、椒青、蛋炒茄番——湯一菜三是菜的天今。來出盛菜把，麼什說沒，眼一他了看晚蘇
。氣口一了呼地長長，子肚著，上背椅在靠他，後之完吃。湯碗兩了喝，飯碗兩了吃舟遠林。上臉的人個兩在照，上盤菜在照，上桌在照，來進照戶窗從。飯吃著坐面對面人個兩
。說他”。了撐吃“
”？了吃好太的做我為因是不是“，筷碗著拾收晚蘇”，撐吃都次每你“
”。是“
”。撐吃天天，吃來過天天後以你那“。牙月彎睛眼，了笑晚蘇
”。費食伙得我那“
