招牌取回來的那天下午，林遠舟在巷口站了十分鐘。
KT板比他想象的大了一點。六十乘西十，白底黑字，“修鞋補鞋”西個楷字在午後的下格外清晰。右下角那臺老式手搖補鞋機的剪影，在白的背景上像一個沉默的簽名。他雙手捧著招牌，像捧著一件易碎的東西，站在巷口，看著修鞋老頭每天擺攤的那個角落。
角落裡空空的。老頭今天還沒出攤。
林遠舟把招牌靠在牆邊，蹲下來等。秋天的曬在後頸上，暖洋洋的，帶著一說不清的味道——也許是隔壁早餐店殘留的油香，也許是巷子裡那棵老榕樹散發出的樹脂氣。巷子里人來人往，一個穿校服的生從他邊走過，看了他一眼，又看了一眼靠在牆邊的招牌，目停了一下，然後繼續走。一個拎著公文包的中年男人路過，腳步匆匆，沒看。一個推著嬰兒車的年輕媽媽停下來，看了看招牌，問：“這個是新做的嗎？老李頭的？”
“嗯，”林遠舟說，“剛做的。”
“好看，”說，“比以前那個清楚多了。”
推著嬰兒車走了。嬰兒車裡的孩子大概一歲多，正睜著眼睛看他，裡含著，發出含糊不清的音節。林遠舟對小孩笑了一下，小孩也笑了，掉下來，被年輕媽媽撿起來塞回去。
等了一會兒，修鞋老頭從巷子深走出來了。他今天穿了一件灰的夾克，頭上戴著一頂舊棒球帽，手裡拎著那個裝滿工的木箱。他走得很慢，每一步都很穩，像一個知道目的地在哪裡、不著急趕路的人。
。來起站舟遠林”！叔李“
”？了好做“。了亮睛眼，牌招的著拿裡手他到看又，他到看頭老
”。看您。了好做“
。面表的板TK過，影剪的機鞋補個那角下右過，字個西”鞋補鞋修“過指手的他。看地字個一字個一，右到左從，下到上從，久很了看眼著眯他。禮的貴珍件一著捧像，著捧手雙，來過接頭老。去過遞牌招把他
”。好“，啞點有音聲，說他”，好“
。裡箱木了進塞，來起折它把後然，兒會一了看它著拿頭老。糊模跡字，曲捲角邊，了的塌塌經己板紙，來下取牌招舊。了開解他幫，來下蹲舟遠林。開不解，太指手的頭老，結死了打子繩，上牆在綁子繩被板紙。牌招板紙舊個那拆始開，過轉，上地在放牌招把他
”。念紀個做“，說他”，著留“
。好很藝手的他，匠鞋修個一有裡這：人的過路個一每訴告，人的首筆得站個西像字個西”鞋補鞋修“，力有晰清畫筆的書楷，面上在照。目醒外格上牆的灰在字黑底白，的正正端端，了好掛牌招。拉，結個兩了打上牆在，孔的端兩板TK過穿子繩。去上掛牌招新把他幫舟遠林
。因原麼什的別是還，的晃被是道知不，紅點有睛眼的他。上角的揚上微微他在照，上臉的糙他在照，上髮頭的白花他在照。看頭著仰，面下牌招在站頭老
”。你謝謝“，說他”，舟遠“
”。叔李，氣客不“
。鞋的年十三了修他，李老他，匠鞋修個一有裡這：人有所訴告，楚楚清清，字黑底白。了有在現但。牌招好塊一得值他得覺人有沒，的子樣麼什是牌招的他過意注人有沒，字名麼什他過問人有沒。鞋的雙一又雙一同修，落角個一同在坐天每，子日個多萬一，年十三。覺的了到看被種那——西東的面裡了出聽舟遠林但，靜平很音聲的頭老”。牌招的好麼這有回一頭，鞋年十三了修我“
”？嗎片照張拍您給能我“，說舟遠林”，叔李“
”？我拍“，下一了愣頭老”？照拍“
”。張一拍您給我，面下牌招在站。嗯“
。生學小的照拍待等個一像，側在放手雙，正了正子帽把，拍了拍灰的上圍把他。板腰了首，面下牌招到站後然，下一了豫猶頭老
。門快了下按他。上機鞋補搖手式老臺那在照，上牌招的後他在照，上臉的頭老在照。焦對，機手起舉舟遠林
。暖但，眼刺不，的天秋像，真很容笑的他但。眼起不很，凡平很，通普很來起看他。箱木的工滿裝是邊旁，地泥水是下腳，牆的灰是後的他。條一眯睛眼，著笑微微，面下牌招的字黑底白塊一在站人老的髮頭白花個一，裡片照
。晚蘇了給發片照把舟遠林
！可好頭老！看好好！啊天：回秒晚蘇
。你謝謝說他：舟遠林
。的做我是不又？麼什我謝：晚蘇
。的做我讓你謝：舟遠林
。表的害個一了發晚蘇
。準很都針一每但，慢很作，著地線一針一他。上線麻的細細條那在照，上針的底鞋過穿那在照，上手他在照。始開，鞋皮的修待隻一起拿，上紮馬小在坐頭老。正擺紮馬小，好放序順按工，好擺子鞋舊。位攤拾收頭老幫來下蹲，袋口進放機手把舟遠林
。藝手的他和，人個一要需只。認確戶客要需不，要需不，腦電要需不程過個這。好修鞋的掉壞雙一把、地細仔、地慢慢，線條一，針一，手雙一，人個一是而，產生次批是不，率效是不，快是不——”藝手“的正真是才這，得覺然忽他。兒會一了看邊旁在蹲舟遠林
”？的學誰跟，藝手這您“，說他”，叔李“
”。鞋修代三家們我。匠鞋是也爺爺我，匠鞋是爹我“，抬不也頭頭老”，爹我“
”？嗎鞋修也？呢子兒您那“
。接的化變代時對人個一是只許也，奈無的人藝手個一是許也，解理的親父個一是許也。西東的清不說、的雜復更種一是，失是不——西東的面裡了出聽舟遠林但，靜平很音聲的他”。錢到不掙，息出沒鞋修說他。鞋修不，班上裡廠在子兒我“。下一了停手的頭老
。說舟遠林”？了傳失就不藝手這那“
”。了沒要早遲，行這鞋修。的新買，扔就了壞鞋？鞋修還誰，人輕年的在現。吧傳失就傳失“。他著看，頭起抬頭老
。續繼，頭下低他
。間時是都，線一每，針一每。雙多道知不了好修，鞋的年十三了修手雙這。手的漬汙黑著嵌遠永裡甲指雙那，手的痕裂和繭老滿佈雙那，手的他著看舟遠林
。來下畫手雙這把想然忽他
。好修鞋的掉壞雙雙一把，地線一針一，裡落角的子巷條這在坐們他。線條一，針一，手雙一有只們他。線水流有沒，機有沒，房廠有沒們他。匠鞋修，人種一有經曾上界世個這下記。來下記了為是就，人何任了為是不，賽比了為是不
”。手的您拍？嗎片照張拍您給再能我“，說他”，叔李“
”。的兮兮髒，的拍好麼什有手這“。了笑，手的己自看了看頭低頭老
”。看好的真。看好“
。西東的言語要需不些一說，話說在像都手雙那，裡張一每。的子鞋起拿，的線引針穿，的底鞋——張幾好了拍舟遠林。拍舟遠林讓，上蓋膝在放手把，麼什說再沒頭老
。布桌面桌了設張那的面下牌招在站頭老鞋修把後然，遍一又遍一了看他。來出匯片照把，前腦電在坐舟遠林，住到回
。畫始開，SP啟開他後然
。痕刻的間時道一像，裡那在他但。的下留瘡凍的天冬個某是許也，的磨底鞋是許也，的劃子刀是許也，的來麼怎是痕疤道那道知不他。痕疤的深深道那口虎上加，漬汙的裡甲指上加，皺褶的節關上加，廓的指手勒勾地筆一筆一，慢很得畫他。雙一下始開備準在像又，息休在像。手的著曲蜷微微、上蓋膝在放是而，手的底鞋在是不。手雙那是的畫他
。晚蘇是。了響機手，半一到畫
？嘛幹在你：晚蘇
。手的叔李畫。畫畫：舟遠林
。看看我給發：晚蘇
。息訊的長長條一了發後然，久很了看晚蘇。去過發圖截的半一到畫把舟遠林
。們他住記在你。要重更獎得比，事件這的做你，得覺然忽我，手的叔李畫你到看以所。料塊那是不我。會不我道知我但。去下傳藝手的他把能就是不是，工木學也我果如，想會候時有我。鏽生裡落角在放就工些那，了不做，了老他來後。壞沒都年十二了坐，的做他是都子椅的家我。子櫃、子桌、子椅做會，匠木是他。人藝手是也爺爺我，候時小我，嗎道知你：晚蘇
。話說有沒久很，息訊條這著看舟遠林
。在存的人個一住記能才，心用有只但，子樣的人個一錄記機相用以可你。心人是，的是，的觀主是住記但。料資是，的技是，的觀客是錄記。”住記“是，”錄記“是不。”住記“說在
。的住記會我：舟遠林
。道知我：晚蘇
。天今於屬只，手的天今。事件一另做在會，線引針穿在會，底鞋在會手的他天明。了勢姿個這天今是不就手的他天明，完畫不晚今果如，道知他為因。停有沒他但。打上板位數在指手到畫，了酸睛眼到畫，夜深到畫他。痕傷一每，節關個一每，路紋道一每，形慢慢上幕螢的他在手雙那。畫續繼，機手下放他
。裡案檔的除刪被會不遠永個這在，裡心的他在，裡盤的他在。了住記被經己手雙這，道知他但。年五，年兩，年一，鞋的久多修能還手雙這道知不他。待等在像又，息休在像，著曲蜷微微，上蓋膝在放，了完畫手雙那。案檔了存儲他，點一晨凌
。點一晚夜的黑漆個這給，著留意故者或。燈關了忘，了睡概大。燈小盞一著亮還上臺的人個那有只，了黑全乎幾燈的樓面對。前窗在站，腦電了關他
。意主個一到想然忽，燈盞那著看舟遠林
。夜深到亮是總，燈小盞一有上臺的道知，服晾晨早天每道知，茶喝上臺在坐上晚天每道知他但。陪人有沒有道知不，作工麼什做道知不，字名麼什道知不他。麼什的別是，牌招是不。西東樣一做也人個那給要他
。在存的道知人個一有，落角的道知不個某在，裡市城個這在。了到看人個一有，道知讓是只。訊資何任留不，名署不。口門的在放者或，裡箱信的進塞者或，給塞戶窗從後然。市城的、燈的、臺的畫，子樣的服晾畫，子樣的茶喝上臺在坐畫。畫張一是就，品作賽比是不，報海是不。畫張一畫給想他
。到看被讓是而，牌招做是不，鞋修是不。事的做為能他是就這
。呆發在是只，想沒都麼什許也，人個某想在許也，家老想在許也。麼什想在道知不，遠著看。海星片一像，火燈家萬，景夜的市城是後的。和很下燈在臉側，子杯著拿裡手，上臺在坐人個那——面畫是全裡子腦，上床在躺他。覺著不睡得興他讓法想個這
。個這畫要他
。聲門敲的興著帶、的續連、的促急是而。下三的探試、的輕輕種那——聲門敲的晚蘇是不。的醒吵聲門敲被是舟遠林，早一天二第
。信置以難是像又，喜驚是像——表的怪奇種一著帶上臉，機手著拿裡手，口門在站晚蘇。門開去睛眼著他
。問他”？了麼怎“
。前面他到遞機手把晚蘇”！看你“
。”ssenilenoLdnaytiC“”tsiltrohS“”snoitalutarg“——詞鍵關個幾了到看他後然。啟全完沒還子腦，秒幾了看眼著眯舟遠林。的文英，件郵封一是上幕螢
。下一了”嗡“子腦的他
。啞點有音聲，問他”？麼什是這“
”！看你！單名短了進品作的你！賽比計設“，抖發在音聲的晚蘇”！了圍你“
。佈公後週兩在將果結終最。單名短的選評終最了進，出而穎中品作賽參件多百三千一從”城一在同“品作的他知通，的來發會委組賽比是件郵。遍一了看尾到頭從，機手過拿他
”。一之中其是你。單名短了進件十二有只“，說晚蘇”，件多百三千一“
。夢的實真太不個一，夢做在像。惚恍點有得覺他但，的洋洋暖，上臉他在照的外窗。件郵文英封那著看，機手的晚蘇著拿裡手，口門在站舟遠林
。他著看晚蘇”？嗎興高不你“
”。實真太不……得覺我但“，說他”，興高“
”？實真不裡哪“
”？強人多百三千一那比我得覺你。圍件十二，件多百三千一“
”。過畫沒人別，西東的畫你但。強人何任比不你“：說地真認，他著看晚蘇
。下一了默沉舟遠林
。問他”？嗎些那畫麼什為我道知你“
