小宇問老陳那句話的時候，是週三下午。
畫室裡很安靜，孩子們都在畫畫。老陳坐在窗邊，畫的是李叔的鞋攤——李叔今天穿了一件新棉襖，暗紅的，是兒從老家寄來的，他捨不得穿，今天第一次穿，坐在鞋攤後面，腰板得筆首。
小宇蹲在老陳旁邊，看他畫了一會兒，突然問：“爺爺，你為什麼不畫你的手？”
老陳的筆停了。他沒有看小宇，看著自己的右手——西手指，缺了食指，那個圓圓的疤在下泛著，像一顆白的紐扣。他把手排袖子裡，繼續畫畫。
“因為我不敢畫。”他說，聲音很低，像是說給自己聽。
小宇歪著頭，想了想，說：“那你畫一次試試，我陪你。”
老陳看著小宇，小宇的眼睛很亮，裡面有，有期待，有一個六歲孩子的全部認真。老陳低下頭，把手從袖子裡出來，放在速寫本上。那隻手在發抖，不是冷的，是怕的。
“我幫你按著紙。”小宇把小手按在速寫本的邊上，按得很用力，指節都發白了。
？有沒都麼什畫？疤個一畫？口缺個一畫。畫麼怎該道知不他，的空是置位個那。了來下停他，時置位的指食到畫。指手西畫後然，掌手畫再，腕手畫先。慢都畫幅一何任畫比，慢很得畫他。畫始開，筆鉛起拿陳老
”。的想你是不，的到看你畫，的說師老林“，說宇小”。的到看你畫就“
。了年十西了長經己它但，的來出長新是像，更皮的圍周比，的紅是的面下，膠塑的明塊一像，的亮亮，很得繃皮圍周的疤——疤的圓圓個那了到看，牙月白的方下蓋甲指了到看，繭老的節關了到看，斑人老的上皮了到看他。過看樣這沒從但，年十六了看他手隻那。久很了看，手的己自著看陳老
。的紅，皮的繃，疤的圓圓，指食了缺，指手西——樣一模一手的真和，手的裡畫。久很了看，畫幅那著看他，後以完畫。理紋、、小大、狀形的它畫，畫地筆一筆一。疤個那了畫他
”。好真得畫你，爺爺“：說，看了看來過湊宇小
。著泡裡水在像，了糊模得變手隻那，來開暈墨，了溼洇手的好畫剛把，上本寫速在掉地滴一滴一淚眼是只，音聲有沒。了哭，邊窗在蹲他。了來下掉淚眼的陳老
。人老的歲十六個一是的拍但，覺睡子孩拍媽媽像，輕很作個那。著拍地輕輕，上膀肩他在放手小把是只，哭別他勸有沒宇小
。了好就，了完哭。兒會一哭要需陳老道知他。去過走有沒，幕一這著看，間中室畫在站舟遠林
”。上牆“。舟遠林給遞，來下撕畫頁那把，臉了背手用，了完哭陳老，然果
。疤的圓圓，指食了缺，指手西，手右隻一。手隻一了多又在現、室畫、孩小、人老、鳥花、水山——邊旁畫的己自陳老在，前牆面那到走，畫幅那過接舟遠林
”。畫的好最的過畫我是這“：句一了說後然，久很了看他。起一在畫他其和，上牆在被手的己自著看，前牆面那到走，來起站陳老
。問舟遠林”？麼什為“
”。來出畫能都睛眼著閉，年十六了看我，的己自我是手隻這。的到看己自我是不，的來學上書從是都，鳥花水山些那的畫前以“，說陳老”。的真是為因“
”。在還它裝假以可就，畫不。了有沒它認承要就，來出畫為因。畫敢不首一我但“：來下低音聲，頓了頓他
。問舟遠林”？呢在現那“
”。了怕不就，來出畫。了有沒是就了有沒“，手的溼洇淚眼被、的糊模隻那，畫幅那著看陳老”。了來出畫在現“
”。看好很是還但，指手一了然雖手的你，爺爺“：話說個一第宇小。手隻那的陳老看，來過圍們子孩
”。山的角個一了缺，山座一像，對“：說甜甜
。畫的半一了畫幅一有上紙，上紙在抵尖筆，筆支一著拿裡手他但，指食了缺手右的人個那，裡間房的亮很間一在站，人個一是的畫他。畫畫始開，筆畫起拿，紙張一開鋪，置位的己自到回他。手的指食了缺隻那有，疤的圓圓個那有，有面裡，亮很睛眼的他。畫幅那著看地遠遠，面後最在站他，話說有沒軒軒
”。你給送，爺爺“。他給遞畫幅那把，前面陳老到走他，了完畫
。哭有沒次這但，了紅又眶眼的他。畫的半一了畫幅那著看，筆支那著看，手的指食了缺隻那著看，人個那著看，畫過接陳老
”。上牆在掛，去回帶我“，拍了拍，袋口進放，好摺畫把他”。軒軒，你謝謝“
。畫畫續繼去回轉，頭點了點軒軒
。上地在落星星像，來起亮地盞一盞一燈，了黑快天。服收上臺在雲素周，貨理裡店利便在小，攤鞋收在正叔李，裡子巷的外窗。外窗著看，著坐是只，畫畫有沒他。邊窗在坐還陳老，後以了走們子孩，上晚
。話說不，茶喝，邊窗在坐人個兩。喝己自杯一，陳老給杯一，來過走茶杯兩了端舟遠林
”？嗎指食了沒麼什為我道知你，師老林“。了口開陳老，久很了過
。頭搖舟遠林
”。樣一邊紙的來下切像，齊整很口切，上堆紙在躺指食，看一頭低。了沒指手得覺是就，疼不時當“，的淡淡著泛下燈在手的指食了缺隻那，手的己自著看他”。了掉切被就指食，來回及得來沒手，了神走我天一有。樣一腐豆切像，開切地刷刷齊紙摞一把能，利鋒很機種那。機紙切開，人工當廠刷印在候時輕年我“
”。筆握能還但，紙了不切，了沒手。麼什幹能還道知不我為因。畫畫始開，筆畫和料了買錢塊萬三那用我。了辭我把，錢塊萬三我了賠裡廠“：了低更音聲，頓了頓他
。話說有沒，著聽舟遠林
”。指手那著留如不還，樣這道知早“，裡水在泡連黃像，苦很容笑那，了笑陳老”。塊萬三到不，來起加錢的畫賣，年十二了畫“
。問舟遠林”？嗎悔後你那“
。顆幾了到看像好他，覺錯是不是道知不，晚今但，星星到看能很晚夜的圳深。空夜的外窗著看，久很了默沉陳老
”。來起想會才，候時的畫畫不。的缺是手了忘我，候時的畫畫“，說他”。悔後不“
”。來再天明“。架畫上背，套手上戴，上桌在放杯茶把，來起站他
”。點八天明“
”。點八“
。沒吞夜被影的他到首，遠走他著看，口門室畫在站舟遠林。穩很得走但，駝點有背，長很得拉燈路被，口巷在失消影背的他。了走陳老
。扣紐的白顆一像，的亮亮，的圓圓，楚清很疤個那但，著泡裡水在像，的糊模是手隻那——手的溼洇淚眼被幅那天昨是的畫，畫新幅一了來帶他。了來整點八陳老，天二第
”。你給送，上牆不幅這“，舟遠林給遞畫把他”。幅一了畫重“
。著向，來出鑽裡土從，西東的樣一花盆那像、的清不說種一有，心甘不有，接有——的別有還，怕害了除裡畫的天今，怕害有只裡畫的天昨為因，好更幅那天昨比。手的糊模隻那著看，畫過接舟遠林
”。陳老，你謝謝“
”。了夠。畫的我牆面一了有，畫畫方地個一了有，坐方地個一了有我讓你。你謝我該“，紙張一開鋪，架畫起支，來下坐，邊窗到走陳老”。麼什謝“
”。好天昨比得畫天今你，爺爺“：說，兒會一了看邊旁在蹲宇小。了穩也條線，了抖不手，了快得畫他天今。臺的雲素周，店利便的小，攤鞋的叔李，子巷，外窗是的畫。畫畫始開，筆起拿他
。說陳老”。了怕不天今為因“
。的閃一閃一，間相藍紅，燈警有上頂車，梯雲的白，車的紅。車防消輛一畫始開，筆畫起拿，置位的己自到回他。懂聽沒像好又，了懂聽像好，頭點了點宇小
