中午吃飯的時候，李秀英做了紅燒魚。老陳吃了兩碗飯，把魚骨頭剔得乾乾淨淨，擺在盤子邊上，像一幅畫。李秀英看了，說：“老陳，你連魚骨頭都能擺畫。”
老陳看了看那堆魚骨頭，笑了。“畫了二十年，什麼都能看畫。”
李秀英又給他盛了一碗湯，他喝了，喝得很慢，一口一口的，像是在品味道。
下午，畫室裡來了一個人。
是一個西十多歲的人，穿著樸素，手裡拎著一個布袋。站在畫室門口，往裡看了看，目在牆上掃了一圈，最後停在老陳上。
“陳叔？”走進來，聲音有點抖。
老陳抬起頭，看到那個人，愣住了。手裡的鉛筆掉在地上，滾了兩下，停在牆角。
“你是……小芳？”
”……說，你找來我讓媽我。通不打也機手，聲一說不也了走搬你。久很你了找我，叔陳“，手的他住握，前面陳老在蹲，去過走人”。我是“
。去下不說，了咽哽音聲的
”？了麼怎媽你“。了紅眶眼，著看陳老
”。了道知就了看你，說。的你給帶我讓是這“，陳老給遞，封信個一出拿裡袋布從人”。你見想。了病媽我“
。的寫人老是像，的扭扭歪歪跡字”。棟國陳“：字個三著寫只，址地有沒，編郵有沒，的白是封信。久很了看，它著看，上桌在放封信把，開拆上馬有沒他。抖發在手，封信過接陳老
”。手完做剛，候時的走我“，說陳老”，好不首一媽你“
。了來下掉淚眼，頭下低，完說有沒人”……能可，說生醫在現。次兩了做又來後，好做沒手次那“
。了住拉甜甜被，麼什說想，張了張宇小。影背的他著看，筆畫了下停都們子孩。像雕尊一像，不一，裡那在站他。人有所著對背，前窗到走，來起站陳老
”。吧看看去回你，陳老“。邊旁陳老在站，去過走舟遠林
”。我罵不怕更，我罵怕，打沒都呼招連，候時的走我。來出不拿都費藥醫連我，了病來後。家著撐人個一，錢賺不，活幹不，畫畫天整，指手了沒候時輕年。了多太的欠我。去回敢不我“。啞很音聲，頭回有沒陳老
”？了怕不就在現你那“
。枝樹的斷折要快一像，長很，瘦很，上地在投子影的他把，上他在照的外窗。久很了默沉陳老
”。了掉不躲，了來芳小但“，說他”。怕“
”。吧來回。你怪不我，棟國“：字行一著寫面背片照。笑頭鏡著對在，亮很睛眼但，紋皺是全上臉，了白全髮頭，上床在躺，太太老個一是裡片照，片照張一是面裡。開撕，封信個那起拿，前桌到走，過轉他
。架畫起背，套手上戴，袋口進放片照把他後然。久很了看，字行那著看陳老
”。趟一去回要我，師老林“
”？走候時麼什“
”。在現“
”。著留你給還子椅的室畫“
”。手畫我陪你謝謝，宇小“。頭回有沒，來下停，口門到走，頭點了點陳老
”？嗎來回會還你，爺爺“。手的陳老著拉，去過跑，來起站宇小
”。你應答我。會“。哭有沒次這但，了紅眶眼的他。宇小著看，頭下低陳老
。定約的小小個一像，起一在勾，黑又又一，白又細又一，指拇小兩。起一在勾指拇小的宇小和指拇小用，手右的指食了缺，指拇小出也，下一了愣陳老，指拇小出宇小
。說宇小”。變許不年百一，吊上鉤拉“
”。變許不年百一“。道味的淚眼有裡容笑那，了笑陳老
。畫幅一像，起一在疊，長很得拉被子影的人個兩，面後他在跟影背的人。了走轉，手開鬆他
。沒吞的口巷被影的們他到首，遠走們他著看，口門室畫在站舟遠林
”。的來回會他“。邊旁他在站，來過走晚蘇
”。道知我“
”？著留他給子椅把那“
”。來回他到留“，穩很來起坐但，勻均不點有漆的白，面上在照，子椅的邊窗把那著看舟遠林”。著留“
”。坐能就來回。在還子椅，陳老“：字行一了寫面下最的畫在，筆鉛支一起拿後然，久很了看他。疤的圓圓，指食了缺，手的糊模隻一——畫幅那的送陳老著擺前面，裡室畫在坐人個一舟遠林，後以了走們子孩，午下
。到看能就眼一，候時的來回陳老等，上桌在放就，來起收畫把有沒他
。淨淨乾乾得喝湯把，飯碗兩了吃舟遠林。吃好很但，湯一素一葷一，單簡很菜。吃上階臺的口門室畫在坐人個兩，飯了做晚蘇，上晚
”。舟遠林“
”？嗯“
”？樣麼怎會，後以去回陳老說你“
”。畫續繼就那，說會太太老。樣這畫就，年十二了畫我，說會陳老。好不得畫，說會太太老。亮很睛眼但，了皺臉，了白髮頭，上床在躺畫。畫幅一畫給會陳老，了完哭。場一哭會們他後然。係關沒說會太太老。起不對說太太老個那跟會他“：說，想了想舟遠林
”？了事故講會麼這得變候時麼什你“。有裡睛眼，他著看晚蘇
”。講會但，畫會不。子輩一了看只我，子輩一了畫他“，了笑舟遠林”。的教陳老被“
。話說有沒，上膀肩他在靠晚蘇
。麼什著畫上紙在，筆鉛支那著拿裡手，邊旁在蹲云小，花澆在雲素周，上臺的面對。揚上微微角，神得寫，案教寫在，班夜值在小，著亮還燈的店利便。話電打伴老給去要他為因，早得收天今，攤鞋收在正叔李，下燈路的口巷。來起亮地盞一盞一燈的村中城，外窗
。子巷條這是西東個那，說來舟遠林對。畫畫是西東個那，說來陳老對。西東的要重更缺殘比了到找他明說，缺殘的己自了忘能人個一”。的缺是手了忘我，候時的畫畫“——話句那的說陳老起想，些那著看舟遠林
。手右的己自看了看頭低他
。在還繭的上指食
。人的裡畫得記只到畫，繭有上手了忘到畫。年多很畫會還，手雙那
