私藏的「罐頭」
春節的餘韻尚在街巷間繚繞，像一縷不肯散去的炊煙，而我返校的日期已如鐵軌般筆直地延過來，無可轉圜。準確地說，是我在這個小城生活的時間不多了——是倒計時，是遠行時整理行李的最後幾個小時。
家裡籌劃的事，父母早已悉心安排，一切井然有序，像祖輩們經歷過的無數次遷徙一樣從容。只待我畢業之後，擇一吉日，攜帶著滿箱的行囊與回憶，啟程前往5年前便已定下的新居，一個我悉卻永遠缺了點「」的味道的城市。那裡的盤裡存著我的程式碼，卻沒有我的出生備份。
我在這裡度過的歲月，早已超越了我的記憶，甚至超越了我的生命長度——畢竟，記憶始於三歲，而我卻在這裡出生。這不讓母親心生慨，在某個整理舊的午後，著那扇掉了漆的木門，忽然紅了眼眶。那道裂痕像一條柵欄，橫亙在親手構築的時院子裡。
我們腳下的這片土地，是父母在青春年華時親手挑選的風水寶地，那時的他們還帶著理想主義的餘溫，相信憑藉雙手就能構築起一個永恆的「城堡」。他們親自尋覓施工隊伍，親眼見證著這座房屋從一片雜草叢生的空地，一點一滴地拔地而起，一磚一瓦地壘砌出廓，最終為我們全家溫馨的避風港。這裡的每一塊磚都浸著父親的汗水，每一面牆都留有母親年輕時張年畫和刷塗料的痕跡，每一級臺階都記錄著我從爬行到奔跑的長刻度。
這座房子，不僅是一個簡單的宅子，它更是父母打拼夢想的見證，是我們這個普通家庭所發生的歷史的載。房間裡每個角落都回響著歡聲笑語——春節時火鍋咕嘟咕嘟的沸騰聲，夏夜電風扇吱呀的轉聲，放學回來書桌上上嘁嘁嚓嚓寫作業的雜音；家門的院牆，也記錄著長的足跡，有哥哥被母親呵斥面壁時的淚痕，也有我僥倖躲過懲罰的竊喜。這裡，是我們的港灣，是我們記憶的寶庫，是我們所有故事的發源地，是無論走多遠都想回來的座標。夢裡的導航永遠指向這裡，哪怕現實中的地址馬上就要變更。
曾聽父母講述，我就是在這幢房子裡出生的，在這間瀰漫著消毒水味和腥氣的臥室。這與哥哥不同，我說的「出生」就是字面意思，是赤的、相連的來。哥哥是醫院裡的新生兒，穿著統一的??褓，而我，卻是在這溫暖的家中，在接生婆糙卻溫熱的手中，到了第一道，第一口空氣，第一聲來自這個世界的嘈雜。那一刻，我就像一個剛被命運編譯完的程式，在這個房間裡第一次執行。
那一幕，彷彿電視劇中的節，卻又比任何劇本都更驚心魄：外婆請來了經驗富的接生婆，那個裹著藍布頭巾的老太太提著陳舊的「麻袋」；父親在門外忙碌著準備熱水和其他必需品，水壺在煤爐上燒得滋滋作響；哥哥好奇地在房間裡跑來跑去，觀察著家裡突如其來的忙，時不時趴在門上看；而我，在房那盞昏黃的檯燈下，在母親抑的息聲裡，迎來了生命的第一聲啼哭，嘹亮得像是某種宣言——一個名為「宋滔」的生命，在此刻誕生。
。生的力意注母父走搶會鬧會哭會個一，寶寶小位一了多便中家，後以那從。開離」袋麻「著提又，後之久不，中家到來」袋麻「著提婆生接——式儀的秘神個那得記，天一那的生出我得記仍今至哥哥但。紙報舊的碎撕像，糊模而碎零得變已許或憶記多許，孩的歲3是已哥哥，時那
。轉標指著看的睜睜眼，裡這在是不而，學大所那的貴到寄，」袋麻「進裝己自把以可我？好多該，贈轉、帶攜、包打地單簡樣這被以可的真生人果如，想會候時有我而。話笑秘的暖溫最間弟兄們我為卻，開解慢慢才後之學上他到直會誤的麗個這。」禮「個那是就我過不只，禮送人老誕聖像就，的來裡家到帶面外從」袋麻「用婆婆老個一被是我：伴玩個一每訴告地事介有煞並，理真個一著信堅都，裡間時段一長很的年在哥哥，此因
。藥良的愁鄉解可劑一為作，味風的悉鄉家走帶子遊的鄉他足遠次一再將即個這我給，味風方地的人氣香、亮紅澤種那，椒辣油作製我給始開著備準地碌忙始開，樣一年往同如，母父。蟲昆的裡珀琥在格定被像，景風的恆永中心我為漸漸事的鄉家，轉流的月歲著隨
。藝手的傳失將即段一存封像，存封一一，道味的富而雜覆些這將，中息氣火煙的房廚在浸沈，盆瓢碗鍋的悉些這次一後最，裡子房的憶回滿充間這在，手自親想我，次一這，而然
。分部一的我為，圈迴著隨們它讓，裡構結子分的脂油椒辣寫料資些這把要我。憶記貴寶的帶攜隨我為，存封併一們它將夠能希我，塵浮的舞跳裡後午在，埃塵的捉捕以難眼些那是至甚，度溫、氣空的裡這。」鄉他「的去不回變後之年多至甚，」鄉故「的訪到以難為變轉」鄉家「從將也，謂稱的地土片這對我，來將的久不，知深我
。人的別告得懂個一為何如習學在正也我，後背字名個這在。腳註覺味的」良「於關個一，信的口絕不讚們他向曾我件一，禮獻小小份一的友們他對我為將，醬辣油的作製手親，此因。過嚐品正真曾未卻，做會也我椒辣油的」魂勾得香、癮過得辣「些這過捧吹我聽次數無裡舍宿在，藝技飪烹的擂自吹自我聞聽已早們他。們學同的時學大過度同一我與了為是更，己自了為是僅僅不這
。完立獨我讓地心放，笑一視相而繼，訝驚是先們他，定決一這了達表母父向我當
。敬致種一是或，接的秘神種某行進在彿彷，熱與重尊的統傳份這，家個這對我出都驟步個一每，的筒捲要皮桂，的整完要角八，的源漢要椒花，料調和料香種各著配搭心；伴魂靈的椒辣是的亮黃金那——油籽菜著備準；完更會才理紋，花五的好到恰得製熏、間相瘦種那要——臘著選挑地真認我。禮人的來遲個一看觀在像又，片錄紀的聲無場一看在像，作個一每的我著視注地和目，上發沙在坐地靜靜們他
。稠粘得變中挾裹的氣香和汽蒸在也道味，緩不急不，悠悠間時
。名簽的下留手親我是這。記標道味的後最子房座這，前開離們我為，上維纖的簾窗在附依，隙的紙牆進鑽，落角個一每的間房到滲地道霸，來開漫瀰氣香的椒辣油得使，奏協飪烹的妙而單簡場一。約契次一後最的訂簽地土片這與我是像又，語咒的老古種某是像」啦滋「聲一那，聲騰翻的時遇相椒辣與油熱及以；的屬金與植燥乾是，聲的時炒翻中鍋在料香；唱歌愉歡的出被脂油，聲滋滋的中鍋油在臘著隨伴
。愁鄉的固，憶記的態的走帶能我是它，帶紐的間之們友朋與、鄉家與我了為它，品味調種一是僅僅不，完以得於終也椒辣油的作製手親份這
。點句的完未個一，話對次一，係關段一是都罐一每。們學同的我給送，太的小小個個一裝封像，中子罐些這到裝封椒辣紅把要我，場登墨的天一這著等就，了乾晾過燙水開用並淨乾洗前提就我前假放。片碎的魂靈碎破己自發分在是像又，覽展的型微場一開擺是像，開排一一，來出拿都全子罐的好備準前提把我。臟心的跳顆一著提像，椒辣油的彤彤紅了滿裝邊裡，室寢了到回子罐的大碩個一著提我
。淚眼的來出辣是只怕哪，熱的盡不燒燃有都們我願，願祝的活生火紅來未們他對我是，證見的誼的慮焦試考和味鞋臭共、室一同年3是那，意厚深的們弟兄室寢804對我下裝夠能，大夠足它，不下裝以可該應，籤標的淨不撕著還瓶的明，的下留餅雪的買前之是，子罐膠塑個一的大最
。的他上沾魔惡的紅那怕生，退後手著擺他，試試他讓，勺一他給遞著笑我。頭舌吐直他得辣，嚨的他了進空隔經已椒辣彿彷，獰猙得變始開也表的他”。椒辣吃接直就，有沒都菜飯麼什，了瘋要是真們你……嘶“：氣口一吸倒並，訝驚臉一得看，學同北河個一的住後走搬們我——飛阿的邊旁在坐讓幕一這。虛不言所，譜靠良是還說地口絕不讚個個一，來起嚐品分部的臘著帶邊裡挑專子勺著拿，子蓋啟開地待及不迫便，的做手親我是罐一這的前面們他在擺年今知得弟兄的804但。徙遷鳥候的節季種一是像，作規常是也這，椒辣油來過帶會都我後之節春年每，實其
。族漢——族民數的地當是就我而，地聚集族民數在住就我，的是說我。斕斑彩，噹叮飾銀，別特很得顯飾服的邊那著穿，學同的南雲個有到看爾偶校學在為因，族民數多很有是不是邊那家我問，聽打我向意特曉陳，候時的末期期學上，得記還我
