張朔看著，想起娘。那年任城，娘死在兵手裡，他連最後一面都沒見到。
“大嫂，你住哪兒？”他問。
人說：“城西，城牆底下，一間破屋。”
張朔對張雨說：“讓們娘倆今晚住這兒，別回去了。”
張雨點頭，帶人去隔壁屋。人還想說什麼，張雨拉著走了。
那天晚上，張朔沒睡好。
隔壁屋孩子偶爾哭幾聲，人的聲音哄著，輕輕的。外頭風颳著，窗戶紙呼啦呼啦響。遠傳來鞭炮聲，斷斷續續的，不知道是哪家在過年。
他想起很多事。想起任城那個破茅屋，想起娘糙的手，想起妹妹小時候瘦小的樣子。想起逃難路上那些死人，想起沂山那些日子，想起嶽帥，想起趙鐵柱，想起劉三，想起那些再也見不到的人。
。年過唱在是，來出聽能但，續續斷斷得吹風被，約約聲歌。的唱堆火著圍們孩小，謠民的唱年過種那是，的是倒子調，麼什唱清不聽。歌唱在人有是，聽細仔他，音聲麼什有外窗
。睛眼上閉，翻他
。頭磕朔張給又，笑又哭又子孩著抱人。了娘會，了開睜睛眼，了退燒。了醒子孩，早一天二第
”。某找來，事麼什有後往。著養好好去回。了磕別“：說朔張
”？吧好睡沒夜一兒昨你，哥“：說雨張，後走人
”。事沒“：說朔張
。說沒，麼什說想，他著看雨張
。子樣的年過點有得總，年過是竟畢但，好不景年今然雖。貨年備準，子院掃，聯春始開戶戶家家。了鬧熱更上街，午上
。過咋備準年過，好不好子孩，夠不夠糧裡家：句幾問來下停候時有，應回頭點都他。的”哥大張“他有，的”頭都“他有，的”爺爺張“他有。呼招打他跟人有時不時，上街在走朔張
。樣模笑了有上臉，人的碗著端些那。粒米見看能，稠時平比粥。舀碗一碗一，勺大著拿，忙幫兒那在雨張。倍一長時平比伍隊，粥頓一加多，年小天今。隊長著排前棚粥見看，口門城到走
。走回往轉，兒會一了站朔張
。的白是底鞋，鞋新雙著穿上腳。腳雙一出只，子席破著蓋，人老個著躺上地見看，去過走朔張。勸在人有，哭在人有，人個幾著站口門。口門家一口巷是，裡子巷是不回這。聲哭見聽又，口巷到走
”……呢飯夜年上吃沒還他，了行不就早今，的好好還晚昨爹俺“：說著哭人年中箇一邊旁
。泥多沾沒還，白麼那底鞋。腳雙那著看，兒那在站朔張
”。天冬過不熬，人老是都。個八七了走裡城，裡夜兒昨，頭都“：說聲輕，邊他到走候時麼什知不簡李
。了走轉，兒會一了站，話說沒朔張
。凜凜風朔：批橫。家國報悔無金抗，姓百護責有土守：錯不字，的寫簡李。聯春了也衙府，午下
”。了大太得寫“：說，聯對副那著看朔張
”。聯對的樣這掛該就，衙府這們咱。大不，頭都“：說簡李
。麼什說再沒朔張
”？面的來哪“：說，子餃些那著看朔張。簾蓋一了擺，整整齊齊得包但，麵黑是面，的菜野是餡。子餃了煮雨張，上晚
”。子餃頓吃得總，了年過，糊糊菜野喝天天你。的來出省“：說雨張
。慢很得吃，著吃個一個一他但，重味菜野，苦點有子餃。子餃吃，下坐，話說沒朔張
。瓜糖包一有還，酒斤二，塊一來送。西東送人派魏老上礦是說來回，門開去頭石趙。門敲人有頭外，半一到吃
”……是這魏老，哥“：說，西東些那著看雨張
”。禮回點送他給頭回。下收“：說朔張
。去回帶人來讓，菜乾包一了包，想了想雨張
。的陣一陣一，鬧熱上晚兒昨比，聲炮鞭來傳遠。了冷麼那不，點了小風。的麻麻，多很，星星有上天。天著看，裡子院在坐朔張，子餃完吃
。邊旁他在坐，來出雨張
”？呢啥想，哥“
”。啥想沒“：說朔張
”。事想在是就，樣這次每你。人騙“：說雨張
。話說沒朔張
”？值不值，年些這們咱，說你，雨小“：說他，兒會一好了過
”？思意啥“：說，下一了愣雨張
”？值不值。人些這著守，裡城破這在就在現，苦多麼那了吃，人多麼那了死“：說朔張
”。了死就早，人的粥領隊排些那口門城。管人沒了埋就早，弟弟的子栓劉。了死燒就早，娃的燒發個那。了死就早人些這，你有沒是要，道知我但。值不值道知不我，哥“：說，想了想雨張
。話說沒朔張
”。道知爺天老，值不值。了行就，的做能你做，的做該你做你。多麼那想用不你，哥“：說又雨張
。亮睛眼但，削瘦臉的雨張，下月。著看頭過轉朔張
。問他”？了話些這說會學候時啥你“
”。的學你跟“：了笑雨張
。子竹燒是不，炮鞭的正真放在人有，向方的裡城是，看邊那往，來起站朔張。兒會一好了續持，的啦啦嘩嘩，聲炮鞭的大更陣一來傳遠
。問他”？了的炮鞭賣有年今“
”。糧斤五要鞭掛一，很得貴，的來販人商個幾有“：說雨張
”。值不，鞭掛一換糧斤五“：說朔張
”。聲響點有得總，嘛年過。值“：說雨張
。轉著打中空在，來起吹被末雪的細細有，上堆雪的牆，子院過吹風。了沒也後之聲幾，聲狗來傳遠。來下靜安又夜，了停聲炮鞭
。屋進轉才，了麻凍都腳手到首，久很了站朔張
。慢很得，針一針一，的細細腳針。的上肘補在正，子袍舊件那的他是，西東下燈在雨張。的通通紅，滅沒還火的裡灶，和暖裡屋
。苗火的跳那著看，下坐朔張
”？吧點好會，候時這年明“，說他”，雨小“
”。好在現比定肯們咱，候時這年明。的會“：說，他看頭抬雨張
。話說再沒，頭點點朔張
。火烤在人有，服在人有，著亮，著暖裡屋但，刮在還風外窗。音聲的開炸火柴是，聲一啪噼爾偶裡膛灶，著跳苗火
。想朔張，吧年過是就概大這
——
