寫完了，他看了看，又加了一句：“你自己也要穿暖和。別給別人做，自己凍著。”
他把信摺好，塞進信封裡，用火漆封了口。然後他站起來，走到窗前，推開窗戶。冷風灌進來，涼颼颼的，但他沒關。他站在窗前，讓風吹著臉，吹了一會兒，然後把窗戶關上，躺下來，閉上眼睛。
十二月初三，出了一件大事。
不是金兵來了，是城裡鬧了瘟疫。
說瘟疫有點過了，是傷寒。幾十個人同時病倒了，發燒、咳嗽、拉肚子，有的人咳出來的痰裡帶。先是難民裡面傳開的，然後傳到了城裡，有幾個老百姓也病了。劉大眼最先發現的——粥棚那邊有人排隊的時候暈倒了，扶起來的時候渾滾燙，像一塊燒紅的鐵。
張朔讓人把那幾十個病人都集中到城西的一座空院子裡，隔離開來。又讓人去找大夫。城裡原來有兩個大夫，金兵來的時候跑了一個，剩下一個姓周的，六十多歲，腳不利索，沒跑。金兵在的時候不讓他行醫，怕他給抗金的人看病。他就關了醫館，在家裡種菜，種了三年。
周大夫被找來的時候，正在家裡醃鹹菜。他穿著一件棉襖，棉襖外面套著一件圍，圍上全是鹹菜湯的漬，黃一道白一道的。他的手——怎麼說呢——是那種幹了一輩子細活的手，手指修長，指甲修得很整齊，但現在也糙了，指節上有繭子，指甲裡嵌著泥。
他看了看病人，把了脈，問了症狀，然後走到院子裡，蹲在地上，拿樹枝在雪地上寫字。寫了好一會兒，站起來，走到張朔面前。
”。藥用得。快得傳但，重算不。寒傷是“，說他”，頭都“
”？藥麼什“
。來出不找都藥顆一，了爛麼要，了搶被麼要材藥，門了關就早鋪藥，年三了佔兵金。有沒裡城州潞但，藥的見常是都。棗大、薑生、膏石、草甘、仁杏、枝桂、黃麻——名藥串一了報夫大周
”——的好不，去過扛能的好。西東的乎熱吃，息休多，水喝多。扛能只就“，說夫大周”，藥沒“
。去下說沒他
。麼什說在清不聽，的嚕咕裡嘰，話胡說在裡，皮個幾好了起，了裂乾，紅通得燒臉，裡懷娘他在躺——歲西三概大——子孩小個有。不一睛眼著閉的有，嗽咳在的有，抖發在的有，子被破著裹，上地在躺，人個十幾。人病些那裡子院著看，裡那在站朔張
”——裡這來天春年年，花穿，子燕小“——謠首一是來出聽能但，了跑子調，的續續斷斷，聲小很歌。歌唱邊一搖邊一，搖地輕輕，他著抱娘他
。話胡說在還，應反沒子孩，上臉子孩在掉淚眼。了哭，著唱著唱
。了走，過轉朔張
。國安郭找去他
”。行都麼什，農、鍋鐵、匹布——換西東的別用就夠不鐵。多換多換能。棗大、薑生、膏石、草甘、仁杏、枝桂、黃麻。藥換，了糧換不。留屯趟一去再你，國安“
。了走夜連，說沒話二國安郭
。”錢要不，用病治們子孩給“說，錢要沒，的送商糧個一邊那留屯是薑生——薑生斤百兩有還，材藥包大三了帶。了來回他，後之天西
。了路走地下能人分部大，後之天五。了停嗽咳，後之天三。了退燒的人病，後之天兩。去下灌人病給，藥了熬夫大周
”。，娘“：是話句一第，眼開睜，來過醒裡懷娘他從他。了好也子孩的話胡說個那
。話出不說得哭，他著抱娘他
。了冷更天，旬中月二十
。杆晾用不，著站能來起拿，板了凍就辰時個半到不，裳的裡子院在晾。冰薄層一了結就鐘刻一到不，裡桶進倒，氣白著冒水的來上打。水打能才開砸子錘用得，冰層一了結口井，來起上早。冷種那的冰水滴
。肢截得就暖保不，好就了暖保，暖保能只。有沒傷凍，治能藥有寒傷。煩麻還寒傷比傷凍，說夫大周。黑發、紫發、白發得凍，子鼻、朵耳、頭指腳、頭指手。了傷凍人有始開裡城
。穿人半一夠只棉的來出做，花棉斤百三、布匹百五有只裡房庫。件千兩要，棉件一人一，人子口千兩多不差，民難上加，家人戶多百三裡城。夠不也花棉，夠不匹布但。棉做，來出拿都匹布的裡房庫把人讓朔張
。的去上，淨乾洗來下剪，子兔的養己自雨張是——兔圈一了口領，布棉白是面裡，布的藍灰是面外，和暖很，厚很，的做花棉新用是棉。的來出做前之冬在趕，間時的月個半了用，的做人著帶州金在是。棉件百兩了來送州金從雨張
。手的妹妹像，的暖，的，了他。兔圈那的口領了見看，候時的棉批那到拿朔張
。住不扛子孩人老，凍扛人輕年。子孩和人老給發先棉把人讓他
。的亮亮睛眼，的撲撲紅上臉候時的來回跑，圈一了跑裡地雪在棉著穿，乎在不但。上地在拖襬下，截一來出長子袖，子袍件一像上在穿，了大太棉。棉件一了到領也——個那的疤道有上臉是就——頭丫小的書讀裡堂學在個那
”。和暖好“，朔張看臉著仰”，爺軍“
。著看頭低朔張
”。好就和暖“
。子袖的朔張拉了拉，手出。牙門的有間中顆兩那出，了笑頭丫小
”。著凍別。穿也你，爺軍“
。下一了愣朔張
。睛眼的著視平，來下蹲他後然
”。好“
。跡痕的過爬蛇條一像，的扭扭歪歪，子印道一出拖上地雪在襬下的棉。了跑轉，了笑又頭丫小
。久很了看，子印道那著看，來起站朔張
。年小，西十二月二十
。笑手著拍，興高們子孩但，響不，聲一的啪，上地在扔了著點，藥火了捲紙用，的做己自是，的買是不——仗炮放上街在孩小個幾有。眼扎外格裡地雪在，的彤彤紅，椒辣紅串一了掛口門在人有。慶喜個圖，上框門在，條剪，紙紅是就，聯春是不——紙紅了上門在人有。思意的年過點了有裡城
。看了看，圈一了走裡城在朔張
。聞好外格裡氣空冷在，道味的火柴著混，來過飄味香的餅。的閃閃亮，上地雪在映的紅橘，旺很火的裡子爐。餅烤在正，子爐個了支口門在漢老的餅賣個那見看，候時的東城到走
。裡手他到塞來過跑，了包紙油用，餅個兩了鏟趕，他見看漢老
”。餅吃，了年過，爺軍“
。手的他住按把一漢老，錢裡懷從朔張
”！了賣不就俺，錢給要您！錢要不，了年過！錢要不錢要不“
。了熱都背手的朔張得暖，和暖很但，麵著嵌裡甲指，大節指，糙很手的他
。去回放錢把，他看了看朔張
”。謝謝“
。麼什說該道知不，手著，裡那在站他。”謝謝“說會的兵當到想沒概大。下一了愣漢老
。點一放得捨才，了年過是天今，貴糖，糖放得捨不時平漢老——糖了放裡面是概大。甜。口一了咬，吹了吹，著拿手隻一了換他，手燙，的好烤剛是餅。吃邊一走邊一，餅著拿朔張
。人個一著坐上階臺見看，候時的口門衙縣到走
。個那的粥領裡子巷在天那是就。人男的衫長穿個那是
。州潞在還他。邊南去沒他。走有沒他
。看下月在，書本一著拿裡手。的齊齊整整，著扎條布一用，了過梳也髮頭。樣一的新跟，的腳針，細仔很得補但，的過補是，的新是不——襖棉的新件一著穿他
。裡懷進揣書把，來起站他，了來朔張見看
”。粥的您謝多天那……天那。出才秀，人府間河。遠明沈，沈姓下在“，說他”，爺軍“
。他著看朔張
”？走沒你“
”。書讀人有還，住方地有，喝粥有兒這……兒這。兒這在留如不。平太不也邊南……邊南。兒哪去道知不也了走“，說遠明沈”。走沒“
。堂學是邊那——向方的東城指了指他
”。書讀讀們子孩教能也，數算會，字個幾認但，才不下在。生先缺裡堂學說聽下在“
。快得老人，上路的難逃——多十五像來起看但，頭出十西概大他。紋令法的深深道那和角稜的他出照，上臉他在照月。他著看朔張
”。排安你給他“，說朔張”，生先孫找來天明“
。誠很，穩很但，深不得彎腰。躬的心自發、的然自種那人書讀是，躬的好討、的意刻種那是不。躬一了鞠遠明沈
”。爺軍謝多“
。衙縣了進門推，麼什說再沒朔張
。寶元小個個一像，的鼓鼓圓子餃的來出包，個一一，個一一，練很法手的子餃包魏老。香著聞但，多不，油滴幾和鹽點一了放面裡，的菜白是餡子餃。好得合配人個兩，子餡剁柱鐵劉，子皮擀他。子餃包在魏老，裡子院
”。夠管但，沒，的餡菜白。子餃吃，了年過“，了笑咧，他見看魏老”，頭都“
。了害厲更得笑，了看魏老。倒就放一，穩不站都站，的扭扭歪歪子餃的來出包，包會不他。包著幫也，來下蹲朔張
”。湯片鍋一是就來出煮，子餃這您，頭都“
。包續繼，他理沒朔張
。的吃年過夠但，多不，子罈小一，的來過捎人讓雨張，的來送邊那州金是醋。醋碗一著端，了來眼大劉，兒會一了包
”。了信來邊那州金“，說眼大劉”，頭都“
。看開拆，來過接朔張
。的來出刻是像，的畫一筆一，整工很得寫字。的寫雨張是
”。雨小。己自了忘，人別著顧別，重保要己自你。去過送人讓就天兩過，件百三了做又人著帶我，事的棉。興高很但，好不得寫然雖，真認很得寫們子孩，詞寫們子孩教，了課教忙幫也生先照清李。快很步進們他說生先王，好都們子孩的裡堂學。了棉有，怕不但，大年去比雪的年今。了下也州金，了雪下州潞。了到收信：哥“
。”哥哥“著寫邊旁，條兩膊胳條兩，袋腦的圓圓。人小個一了畫，尾末的信
。久很了看，人小個那著看朔張
。裡懷進揣，好摺信把他後然
”。了年過“，說他”，子餃煮“
。的烘烘暖，道味的菜白和麵著帶，開散裡氣空在，來起升裡鍋從氣熱。魚小群一像，的胖胖白，騰翻下上裡水在子餃，著滾翻地嘟咕嘟咕水的裡鍋，裡鍋進下子餃把魏老
。行就吃能，看好不好管不，說長連。穩不站都站，的扭扭歪歪是也子餃的來出包，包起一伙傢大，子餡剁班事炊。子餃包是也年過，候時的隊部在——子輩上——前年多很起想然忽，子餃的裡鍋著看，上邊臺灶在蹲朔張
。在不在還隊連個那道知不。兒哪在在現長連個那道知不
。上桌在放盤一，前面朔張在放盤一，子盤大兩了裝，來出撈魏老。了好煮子餃
”。吃，頭都“
。去下嚥，嚼了嚼他。開化裡在，味酸的醋著混，道味的甜清子一有但，淡清，的餡菜白。口一了咬，子餃個一起夾朔張
。說他”。吃好“
”？不年好個過能們咱，候時個這年明，頭都“：說然忽，著嚼著嚼，個一了吃也魏老
。答回沒朔張
。裡進放，子餃個二第起夾他
。的堂堂亮，的融融暖，起一在混燈的裡子院和月的上地雪。眼晃得亮，圓又大又，中空天在掛亮月，外窗
。遠很去出傳裡空夜在，脆很，聲一的啪。仗炮放在人有，遠
。話說沒，聲仗炮著聽，子餃著嚼朔張
：題問的魏老答回在是像，穩很，輕很，音聲個一有裡心他但
。能
