念秋走過去，蹲下來，輕輕拍了拍老太太的肩膀。
老太太抬起頭，看見念秋，突然抓住的手：“念秋姑娘，你說，俺兒子他……他死得值不值？”
念秋張了張，想說“值”，但說不出口。知道，對一個失去兒子的母親來說，“值”這個字毫無意義。
“大娘，”念秋說，“你兒子是好樣的。他救了很多人。”
“救了誰？”老太太問，“俺只看到他在死，沒看到他救了誰。”
念秋說不出話。
老太太鬆開的手，抱著木牌，繼續哭。
念秋站起來，看著那些哭一團的人，看著那些新墳，看著那些木牌，心裡像了一塊石頭。
。痛是還痛，苦是還苦，著活是只著活。利勝是不也像好著活，得覺，人些這著看但”。利勝是就著活，中之世“——話的過說起想。照清李起想
七
。子樣的措所知不著看，邊太太老個那在蹲秋念著看，上邊地墳在站朔張
。不邁但，去過想他
。答回麼怎道知不他。”值不值得死子兒我“他問怕，聲哭的見聽怕，睛眼的太太老個那見看怕他。怕是，累是不
”。看看來想他，說西老趙“，的紅紅眶眼，來過走虎二牛”，頭都“
。子被破床一著蓋，的空下以蓋膝從，了沒都條兩的他。了來過抬人被，上板門在躺西老趙見看，頭過轉朔張
。來下蹲，去過走朔張
”？了來麼怎你，西老趙“
”。了們他看來次一後最是這，了不走後以俺“，輕很音聲，說西老趙”。們兄弟看看來“
。字名些那著看，牌木些那著看，墳新些那著看，上板門在趴西老趙。前墳到抬西老趙把人讓朔張
”。臉的人個每，臉的們他得記俺但。了住不記俺的有，字名得記俺的有。下倒兄弟的批一批一著看，年幾十你了跟俺“，說西老趙”，頭都“
。話說沒朔張
”？嗎起一在能還，邊那了去們他，說你“，說西老趙”，頭都“
”。吧能“：下一了愣朔張
”。伴有能還，們他找去後以俺那“，了笑西老趙”。好就那“
。住忍沒點差，酸一子鼻的朔張
八
。廟隍城了去人個一朔張，候時的午下
。苦疾間人著看在是像，簾眼著垂低，清得看還睛眼雙一下剩只，了黑燻火煙被臉的爺隍城。上臉的爺隍城在照，來進照裡從，大個有上頂屋。堪不破殘也但，來下了存倖中火戰在廟隍城
。頭個三了磕爺隍城給，上團在跪朔張
。太太老的哭牌木著抱個那為，兵金的裡在埋被些那為，兄弟個七十六百西些那為，人的去死些那為是，己自為是不。回一信想他天今但，神信不他
”。了苦再們他讓別，了捱再們他讓別，了仗打再們他讓別。點一好得過邊那在們他讓，兄弟的去死些那佑保就，靈有的真是要你“，說朔張”，爺隍城“
。淚流在是像，簾眼的垂低，上睛眼雙那在照好正。爺隍城眼一了看頭回，來下停他，口門到走。走要轉，來起站他
九
。了他等在經己秋念，住到回朔張，上晚
。西東吃沒天整一他道知秋念。氣熱冒在還，的熱是粥。幹薯紅塊一有還，菜鹹碗一，粥碗一著擺上桌
。說秋念”。吧點吃“
。了完喝地口一口一，來下停沒他但，麻發裡他得燙，燙很粥。口一了喝，碗粥起端，來下坐朔張
”？嗎了見看你，太太老個那天今“，說秋念”，朔張“
”。了見看“
”。答回麼怎道知不我。值不值得死子兒，我問“
”。了不答回也某。了不答回你“：兒會一了默沉朔張
”？答回能誰那“
”。說格資沒，人的著活。道知才人的了死有只，值不值“，說朔張”。答回能人沒“
。手的他著握是只，話說沒秋念
。暖麼那是還手的
十
。夢個一了做朔張，上晚天那
。片一的濛濛灰有只，星星有沒，亮月有沒，太有沒上天。頭到不眼一，起一在摞，的姓百，的兵金，的軍方朔，是全下腳。上山片一在站己自見夢他
。深越得陷，扎掙越他。裡澤沼在踩像，去下陷就去上踩，了太。不走但，走想他
。他人有”。朔張“
。笑著帶上臉但，是渾，上山在站柱鐵趙見看，頭過轉他
”？死沒你，柱鐵趙“
”。了死就早“，說柱鐵趙”。了死“
”？兒這在麼怎你那“
”。走你帶來“
”？哪去“
。上天指了指柱鐵趙”。邊那去“
。太像不又，太像，暖很，亮很，道一有上天見看，頭起抬朔張
”？麼什有邊那“
”。你等在都們兄弟，吧來“，說柱鐵趙”。捱用不，仗打用不，的喝有，的吃有“
。不邁但，走想朔張
。手出柱鐵趙”。啊走“
。來回了然突他，候時的手的柱鐵趙到要快，手出朔張
”。走能不某“，說他”。行不“
”？麼什為“
”。走能不某。在還城原太。在還秋念。在還雨小“
。了笑後然，久很了看，他著看柱鐵趙
”。著活某替“，說柱鐵趙”。著活你那“
。了失消，裡道那進走，了走轉他
。味藥和味火煙是的到聞，聲風的外窗是的見聽，頂屋的舊破是的見看，睛眼開睜朔張
。勻均很，輕很吸呼，邊旁他在睡秋念
。久很了看，著看他
。睡續繼，睛眼上閉他後然
。夢做有沒他，次一這
一十
。片一了溼頭枕的己自現發，候時的來起朔張，上早天二第
。淚是還汗是道知不他
。上姓百的碌忙些那在照，上子房的建重在正些那在照，上城原太的破殘在照，好很。子屋出走，服上穿，臉了洗他
”。的染有沒，了住穩本基勢傷的兵傷，說夫大周。了好修也門城的門北，了上堵經己口缺的牆東，頭都“：來過跑子麻王
”？呢食糧“：頭點了點朔張
”。到能該應天明，了糧運州潞去眼大劉“
”。好“
。了束結經己爭戰為以乎幾他，墳新些那裡城是不果如，壕戰的平填被些那外城是不果如，跡些那上牆城是不果如。輕很風，白很雲，藍很天。遠著看，頭城上走朔張
。人死會還，仗打會還，來會還兵金。束結有沒爭戰，道知他但
。去下守會就他，著活還他要只但
。秋念的手他著握個那了為是，妹妹的在還個那了為是，西老趙的了沒個那了為是，太太老的”值不值“他問個那了為是，人的著活些那了為是，人的了死些那了為是，理道大麼什了為是不
。頭城下走，過轉，氣口一吸深朔張
。做要事多很有還
