上世紀七十年代末，八十年代初，一項關乎國計民生的重大決策，如同驚雷滾過九州大地，計劃生育被正式定為基本國策，以雷霆之勢，自上而下鋪開。
檔案一層層傳達，任務一級級實，從縣裡到公社，從公社到大隊，標語刷滿土牆，會議開遍各村。那段日子，上上下下最常掛在邊、聽得最多的一句話，便是：計劃生育天下第一難。
難，是真難。
幾千年傳下來的老規矩，多子多福、養兒防老、無後為大，這些觀念在農民心裡扎得比深山老林的樹還要深、還要牢。在山裡人眼裡，生孩子是自家事，添丁進口是天大的喜事，娃多家裡旺，人多不欺，老了才有依靠。任憑幹部磨破皮、跑斷，群眾心裡依舊擰著一勁，當面不反駁，背後不執行，磨抗，躲躲閃閃，誰也不肯輕易鬆口。
一邊是剛政策、死任務，必須不折不扣完；一邊是鄉世故、鄉里鄉親，低頭不見抬頭見。夾在中間最難、最不好做人、兩頭不討好的，便是公社衛生院的醫護人員和各村的婦隊長。
故事，就發生在向山公社。
這裡是當年抗聯打游擊的老據地，群山連綿，峰巒疊嶂，林深路遠，通閉塞。一個個新開墾的村落，稀稀拉拉散落在山窪岔裡，地廣人稀，住戶零散，偏偏山深路偏，管理不便，了不外來戶落腳的地方。也正因如此，一到計劃生育抓得的時候，許多從外地超生躲難的人家，紛紛往這片深山裡跑，往山裡鑽，圖的就是個蔽、好藏。
公社衛生院，坐落在半山腰一塊相對平坦的地上。
。開排字一勢山著順，室手易簡、房藥、室注、室療診。雜見不，淨淨乾乾，掃打人有天天面地，氣生分幾添節時開花，季月株幾著種裡院，齊齊整整得砌石塊用牆院。去的樣像、面二數一數是算經己，裡山深的年當在，房瓦磚的亮敞齊整間幾是而，房坯土的雨擋風遮年早是再不
。染不塵一，條有井井、潔整爽清得拾收員人護醫被卻，品藥足充有沒，儀進先有沒，陋簡置裝。上在攬都全，手生計、疫防、科產婦、科外、科，全俱臟五，小雖雀麻實其，院生衛社公是說
。張又抑氛氣，婦的施措育節實落、環上、查來員被是全，出出進進，雜嘈聲人，來起鬧熱就間瞬院生衛，日務服中集生計到一可。門登不易輕，去過就扛一扛痛小病小，實皮人裡山，多算不人的病看，裡日平
。搬裡哪往要需裡哪，油金萬是都，說話的年當用。手上要都全也，手生計類這紮結、環上連就，口傷合、傷外理、子孩生接、方開病診、藥換針打。去上頂得都誰，科分確明有沒，抓把一科全是更們夫大。務任置佈、查檢級上付應要還，調協抓又，政行管既，職數兼一長院。人個八七過不，來起加院全
。子嫂大的在實辣潑是都一清，長隊婦的村各是，的做難更、前往更們夫大比
。懈鬆敢不點半，糊含不點半，催就門上，到一間時，上子本小在記筆一筆一都全，子日的施措實落該了到誰，了查該誰，了環上該誰。開離心放敢才，去下吞場當著盯，裡手婦到遞手親須必，藥孕避發。有得也臉紅，過陪臉笑，說得也話，盡說話，聊一聊邊灶，坐一坐頭炕，出家西、進家東天每。裡坎心人到說句一句一，的部幹是；村全遍踏步一步一，腳的策國是們
。人是不外裡，進推法沒下對，代法沒上對，務任不完就，心狠不、氣不，前面在擺令政，上頭在務任可？眼瞪臉紅親鄉里鄉跟意願誰，煩人惹門上天天意願誰，見頭低見不頭抬，親鄉的隊大個一是都。難也，屈委也己自們可。在自不家哪家哪到走，神門是們說，煩們嫌裡地背人裡村
。了來的似荒逃，山深片這社公山向著奔，里千轉輾，家老東山從，波奔路一，口帶家拖，家一嫂三崔，裡月年的心揪人人、熬難、繃樣這在就
。幕序開拉剛剛才，熬煎的間之責職與知良、鄉與策政在夾場一，結糾心人，嚴森策國，靜寂山深
