《國門背後——你不知道的北境》
《他們用命守住的牆，我們卻在空調房裡罵他們》
《三千二百一十七個名字，三千二百一十七個回不來的人》。
那些曾經質疑林淵的聲音，消失了。那些說林淵作秀的人，沒有再出現。
京都武道大學，食堂裡的電視正在播放新聞。畫面是陳瑤拍的第六防線，城牆上的爪痕，英烈碑上的名字，傷員營裡的斷臂殘肢。
一個男生端著飯盆，筷子夾著一塊紅燒，停在半空，忘了放進裡。旁邊的生捂住了，眼眶紅了。角落裡，一個瘦小的男生低著頭，拳頭攥得的，指節發白。
他旁邊的同學拍了拍他的肩膀，他抬起頭，眼睛紅了。
“我明年也報名。”他的聲音很輕，但很堅定。
。字行一了寫上本記筆在，位座回走，轉後然，久很了站。方北著，前窗到走，來起站生個一。泣聲低在人有，頭拳著攥人有，著捂人有。機手看頭低在都人有所，裡館書圖，學大道武南江
”。境北去要我“
。校母的淵林，中一道武城江
。抖發在音聲的他。》後背門國《道報的瑤陳是版頭，紙報份一著拿裡手，上臺講在站長校
”。門國守，境北去他，學大道武去不他，說前面生師校全在，天那開離他。的大長著看我是，子孩個這“
”。了到做他，們你訴告想我，天今“，頓了頓他
。字名的淵林寫上本記筆在人有，頭拳攥在人有，哭在人有但。話說人有沒，生學個多千一，下臺
。遍三了看他。紙報份那著攤前面，裡室班值的署總道武在坐狗二陳
。方北著，前窗到走，來起站他，遍三第。眶眼了紅他，遍二第。頭拳了攥他，遍一第
。”來回著活得記“喊他，站車火在，天那的走淵林起想他
。”的會我“的說淵林起想他
——話句那的寫裡信淵林給己自起想他。叉籍古本一和劍柄一，章徽的署總道武——章徽的口己自著看，頭下低他
。頭拳攥他”。寧安守我，門國守你“
。怨抱人有沒，隊人有沒，話說人有沒。靜安更，長更次一上比伍隊。隊長了起排前點名報考武的地各國全，上晚天當
。李行著拎人有，包書著揹人有，裝便著穿人有，服校著穿人有
”？名報麼什為你，弟兄“：他問人的面後。表名報著攥裡手，面前最伍隊在站年的小瘦著剃個一
”。回一守們他替想也我，門國守們我替在人有為因“。亮很睛眼，頭過轉年
。詢諮名報是，問質是不，訴投是不。接在還但，了啞經己音聲的員線接，天整一了響話電的室班值。明通火燈，樓大署總道武，都京
”。您謝謝，是。名報以可時隨，是。境竅開低最，是。線防六第境北，是“
”。署總道武，好您“。來起接，氣口一吸深他。了響又個一另，個一話通束結他
”？隊大門國到分能不能了去，句一問就我。援支我，境北去想他。期後境竅開，八十年今子孫我，志同“。音口言方著帶，音聲的老蒼個一是頭那話電
”——證保能不們我個這，家人老“。下一了愣員線接
。了掛話電”。兒哪去就他，兒哪在淵林。線防六第去他讓就那“
。線防六第，外之里千
。在還西東些那，湧翻氣霧，方北著看，上牆城在站淵林
。人輕年的境北來要說些那了到看，發轉些那了到看，言留些那了到看他，前掉撤站基移的線防部西在。道報篇那的瑤陳是上幕螢，機手的下留他給瑤陳著拿裡手他
。桿槍握，袋口進塞機手把他
”？嗎來會的真，人輕年些那說你，長隊“。來過走壯大孫，後
。久很了看，氣霧片那方北著看他，答回有沒淵林
”。去回著活能定一不，了來但“，頓了頓他”。會“
。來傳聲吼嘶有中氣霧，遠。響作獵獵戰的們他得吹，來吹邊北從風。方北著起一淵林和，裡那在站他，話說有沒壯大孫
。疼多有人的了死些那道知，累多有人的著站些這道知，重多有牆道這道知。了道知於終，人的方後但。來會還，在還西東些那
