霜降那天，蘇晚還在小鎮。
的秋假有五天，從寒前一天到霜降後一天。五天裡，他們幾乎每天都在一起。第一天在河灣放紙鳶，第二天在舊書店整理殘卷，第三天去鄉村看銀杏樹，第西天在鐵匠鋪的廢墟里找鐵屑，第五天——霜降這天——他們哪兒也沒去，就坐在舊書店的櫃檯前，面前攤著那十七樣東西。
鐵盒己經裝不下了。林棲換了一個木盒子，是爺爺從裡屋翻出來的，樟木的，上面刻著一枝梅花，蓋子有些鬆，但合上以後嚴合。他把十七樣東西一件一件地放進去，每放一件，就在紙上記一筆。
“慈——帛。”蘇晚念。
林棲把那捲寫著“慈”字的帛放進去。
“儉——另一卷帛。”
放進去。
“後——造紙廠的那幅畫。”
。去進放
”。角一的紙宣白空——無“
。去進放
”。塊紙的你給寫口村在我——你“
。去進放它把他。雲烏的小小朵一像，點一了開洇跡墨，在還字”你“的面上但，了白發經己痕摺，次多很了折被塊紙個那。下一了停手的棲林
”。屑鐵——地“
。裡落角的盒木進放，著包紙白張一用他，小很屑鐵
”。頭石的下橋——靜“
。束那裡橋，天那的它起撿得記他但，字有沒面上，石卵的久很了衝水被、的圓圓塊那
”。頭石的刻你——安“
。力的大很了用定一候時的刻，深很畫筆但，的扭扭歪歪字”安“的刻晚蘇
。說棲林”。有沒——慮“
”。’慮‘是就，切一那的想裡房書公外在你“，說晚蘇”。有你但“
。去進放，好摺紙把，字”慮“個一了寫上紙在棲林
”。有沒——誠“
”。’誠‘是就，實誠己自對你“，說又晚蘇”。有你但“
。去進放，字”誠“個一了寫又他
”。有沒——得“
”。’得‘是就，我了到找你“，來下了輕音聲的晚蘇”。有你但“
。去進放，字”得“個三第了寫他。話說有沒，著看棲林
。字個三後最是後然
。說晚蘇”。林“
。谷山了進流流河像，裡脈葉進滲跡墨，字”林“個一了寫上片葉在筆鋼用他。晰清脈葉，的黃金，子扇小把一像狀形的子葉，的撿村鄉在天昨是，葉杏銀片一——西東樣一出掏裡袋口從棲林
。去進放子葉把他
”。棲“
。上枝樹在站鳥像，淺一深一字個兩，的白是痕刻，的黃青是篾竹。字”棲“個一了刻面上在刀用，篾竹截小一下拆上架骨鳶紙從他
。去進放篾竹把他
”。晚“
。了住封油甲指明用後然，字”晚“個一了寫筆的細極用面上，圓更，小更，塊一另是，塊那的字”安“刻是不——頭石的小小顆一著繫上繩紅，繩紅一下取上子脖己自從晚蘇
”。你識認不還候時那“，說”。了刻就年去我“
。盒木進放頭石的著繫繩紅把，去過接棲林
。了齊放部全，西東樣七十
。道味的過有未從、的新種一變，起一在混味氣的墨、頭木、張紙裡店書舊和，來出散裡隙從味氣的木樟。聲一”咔“的微輕出發，上合子蓋的盒木
。上椅竹在坐口門到走，話說有沒，人個兩看了看又，盒木的上檯櫃看了看他。茶杯一著端裡手，來出走屋裡從爺爺
。問棲林”？麼什是面裡看看想不你，爺爺“
。茶口一了喝爺爺
”。裡那在都它，看不看我。的們你是，西東的到找們你“
：行一了寫又面下字行兩那在，筆起拿”。見誠而安心，安心而返。返能故，繫所有，者鳶“：字行兩那了上寫經己棲林，方地的頁缺——頁一後最到開翻件印影的卷殘本那把晚蘇
”。返可鳶而全字七十，全字七十而見誠“
。遍一了唸，字行那著看棲林
”。了來回飛以可鳶紙“，說他”。返可鳶“
”。裡手在線為因。來回會它道知是“，說晚蘇”。來回飛是不“
。人客的走得不捨像，的晃晃搖搖裡雨在片幾的下剩，半大了落經己子葉樹桐泡的口巷。音聲的沙沙出發，上路板石青在打，的細細，大不雨的降霜。了雨飄始開外窗
。說晚蘇”。吧話句一排字個七十把們我，棲林“
。寫地字個一字個一上線在後然，線橫條一了畫著比子尺用，頁一的白空到翻本記筆把
。得、慮、安、靜、定、止：目綱個六的裡》學大《是的寫先
。下一了停，後以完寫
”。了完走你。束結得到，始開止從“，說”。徑路是，字個六這“
。頭點了點棲林
。地、天、無、後、儉、慈：寫又
”。承能故地，覆能故天，萬載能故無，長能故後，廣能故儉，勇能故慈“，說”。法方是，字個六這“
。實踏的裡心是也，地的下腳是地；理天的裡心是也，天的上頭是天——話的過說爺爺起想，字個六那著看棲林
。晚、棲、林、你、誠：寫續繼晚蘇
。字個五
”。候時的來起亮星星是晚，上樹在鳥是棲，依相木雙是林，你是你，實真的己自對你是誠“，輕很音聲的”。案答是，字個五這“
：遍一了唸來起連字行整把
”。晚、棲、林、你、誠——地、天、無、後、儉、慈——得、慮、安、靜、定、止“
。落段個三，字個七十
。步一每的過走他是，案答是不字個七十。字個七十這是，頭盡的路。信封一每的寫晚蘇有，憶記的下留親母有，話的說爺爺有上路。頂穹的館文天有，宅舊公外有，灣河有，鋪匠鐵有，店書舊有，圖星有，鳶紙有上路。降霜到走春立從，天秋到走天春從，年一整整了走，走始開板石塊一第的路條這從他。路條一是，字行一是不它得覺然忽，字行這著看棲林
。說晚蘇”。遍一讀你，棲林“
。楚清很得讀都字個一每但，大不音聲。遍一了讀他
。頭回有沒，了到聽口門在爺爺
。書翻遠在人有像，的沙沙沙，下在還雨
。在還但，了淡味香花桂，著開散紙油，塊幾剩還，半大了吃經己——糕花桂盒那著隔間之人個兩，上子凳在坐棲林，上邊檯櫃在靠。裡懷在抱，上合本記筆把晚蘇
”？麼什是，話句那的說後最公外說你，晚蘇“
。想了想晚蘇
”。了我訴告來後媽媽我“
”？麼什是“
