立春那天，蘇晚回來了。
林棲天沒亮就醒了。不是被什麼聲音吵醒的，是心裡有一弦，到了某個時刻就自己繃了。他睜開眼睛，窗外還是黑的，但黑得不徹底，東邊的天己經泛起一層淡淡的灰白，像宣紙上洇開的第一筆淡墨。
他躺在床上，聽著自己的心跳。心跳得比平時快，快得他有些不習慣。他了枕頭下面的木盒，又了鐵盒，又了那封還沒投出去的信——不是寫好的那封，是新的。除夕之後他又寫了好幾封，寫給蘇晚的，每一封都寫了“等你”，每一封都沒有寄出。他把它們疊在一起，用那紅繩繫好，放在鐵盒的最上面。
窗外的天慢慢亮了。他從床上爬起來，穿上那件深藍的棉服，把木盒和鐵盒分別裝進兩個口袋，左口袋木盒，右口袋鐵盒，沉甸甸的，墜得服往下垮。
爺爺己經在櫃檯後面了。他今天穿了一件新的棉襖，藏青的，釦子是盤扣，銅的，得鋥亮。那是去年過年蘇晚送他的，他一首沒捨得穿，今天穿上了。
“爺爺，你今天穿新服。”
“立春了。”爺爺說，“新年新氣象。”
林棲笑了一下。他走到門口，推開店門。立春的風不冷，是那種涼的、帶著泥土解凍後的腥氣的風，吹在臉上讓人想起一些事——想起去年的今天，他蹲在門檻上牌匾，蘇晚推門進來，風鈴響了。
。響聲一那著等，上框門在掛鈴風，著開門把他
。來水出掐能得，頭冒剛，苗麥是，綠的淺淺了起泛經己裡田的下腳山但，的青黛是還山。山的遠著看，面下牌站在站他。來沒還車中，候時的站車到走，了門出就點八棲林。車中的時小個半坐要站車火到上鎮從。站到點十車火的晚蘇
。了清更條線，了鮮更，過畫新重人被是像，了樣一不得變然忽們它，去過看上車從但，到看都天每他方地些這。村鄉、校學、灣河、橋石、街老——跑後往地幀一幀一景的外窗，了開車。置位的窗靠在坐，車上他，了來車中
？到看先會他是還？嗎他到看先會，候時的車下？著披是還了來起紮髮頭？服的麼什了穿天今。晚蘇想在他
。條一哪是條一哪出能都睛眼著閉他，的條一條一路紋的木樟。子蓋的盒木著，袋口進手把他。鐘分五點晚，下一了跳又，鐘分三了點晚。跳字數紅的上表刻時車列著看，口站出在站棲林。多不人上臺站的站車火
。臉張那找中群人在，尖腳起踮他。來出湧面裡從人，了開門車。息嘆聲一像，的悶悶，的長長，了響聲笛汽。了站進車列
。了到看他
。步邁才，了完走人的口門車等。人等在是像，走前往有沒，邊旁門車在站。很得吹風被，著披髮頭，袋紙個一著拎裡手，包肩雙個一著揹。著飄裡風在，了長更，條一了換但，的紅是還巾圍，服絨羽的白件那著穿晚蘇
。了他到看
。結個了打線條兩像，起一在撞空上臺站在目的人個兩
。音聲的嚕咕嚕咕出發，面地過碾子，箱李行著拖，去過走間中們他從人有。離距的步幾十著隔，方對著看樣那就們他。有沒也晚蘇，手揮有沒棲林
。霧是，雪是不，珠水的小細著掛上睫，紅發得凍尖鼻的。來下停，前面棲林到走，來過走。步邁先晚蘇
。問”？久多了等你“
”。到剛“
”。的蹭去走來走候時的等是，泥是全上鞋的你。人騙“
。的塊一塊一，的白灰，的了幹，泥有實確上面鞋。鞋的己自看了看頭低棲林
。說他”。時小個兩了等“
。他給遞袋紙把。話說有沒晚蘇
”。號字老家那是還，的出新。糕花桂的爺爺你給“
。的糯糯，的甜甜，來出滲面裡從味香的點糕，的溫是袋紙，去過接棲林
。問他”？呢的你“
”？的我麼什“
”？麼什了買己自給己自你“
。子兔的白隻一著畫面上，紙裝包的黃，糖兔白大，糖顆一是。看他給開攤，裡心手在放，西東樣一出掏裡袋口從晚蘇
”。你給顆這，顆一了吃我。顆兩錢塊一“
。起一在放盒鐵盒木和，袋口進裝，拆有沒，去過接糖把棲林
”。趟一時小半車中，面外在站車“，說晚蘇”。吧走“
。頭石的字”安“著刻顆那著繫上繩紅，繩紅那著掛面上，的細細，的白白，來出子脖的。上膊胳在搭圈幾了繞，開解巾圍把晚蘇。的洋洋暖上在照，來出鑽面後層雲從太，了晴天。車中等邊路在站，站車火出走們他
。著反微微下在，骨鎖的著它。頭石顆那了到看棲林
。問他”？著戴首一你“
”。上戴再完洗，來下取候時的澡洗。著戴首一“
”？呢覺睡“
”。跳起一跳心的我著跟它，候時的著醒我。熱捂溫的我被後然，涼先它，候時的冷上晚。度溫的它到覺能我，口的我著它。著戴“
。著看棲林，外窗著看晚蘇。跑前往地幀一幀一又景的外窗，了開車。邊旁在坐棲林，窗靠晚蘇。排一後最在坐，車上們他。了來車中
。下一了彎角但，頭回沒晚蘇”？麼什幹我著看你“
”。了長長。髮頭的你看“
”。剪沒年半。嗯“
”。看好“
。因原麼什的別是，的凍是不，了紅尖朵耳的。去回轉又，眼一他了看頭過轉晚蘇
。信分在劉老口門局郵，菜切在店菜炒，氣熱著冒店餐早，半大了開鋪店的邊兩。過泡裡水在條墨像，的亮黑亮黑，的溼是還板石但，了化經己雪的上路板石青。走店書舊往街老著沿，車下們他。來下停站車的上鎮在車中
。聲一了喊棲林”。劉老“
。了笑，晚蘇到看又，棲林到看，頭起抬劉老
”？了來回人的等你，林小“
”。嗯“
”？了送不送還信“
”。了送用不就信，了到人。了送不“
。牙金顆兩出，聲了出笑劉老
。離距的步兩著隔，去上跟棲林。些一了快加步腳，頭下低晚蘇
。軌鐵敲遠在人有像，的悶悶，響就吹一風，著掛上框門在鈴風。著開門的店書舊
。老都人個一何任上街條這比匾牌塊這道知。的去上掛年六十三國民，的寫父祖曾的棲林是字個西這道知。”書舊記林“是的寫面上那道知但，清不看是還字的面上，匾牌塊那著看。去進有沒，口門在站晚蘇
。紙砂像去上，了些有得蝕侵雨風被頭木。緣邊的匾牌了，手出
。去進了走，門開推後然
。了響鈴風
。頭點了點是只，話說有沒，晚蘇著看他。齊齊整整得系子釦，襖棉新的青藏件那著穿他。來起站面後檯櫃從爺爺
。上檯櫃在放袋紙的裡手把，面前檯櫃到走晚蘇
”。的出新。糕花桂，爺爺“
。久很了嚼，慢很得嚼他。口一了咬，塊一出拿，袋紙啟開爺爺
。說他”。甜“
。了笑晚蘇
”。返可鳶而全字七十，全字七十而見誠“：在也行一那的寫晚蘇”。見誠而安心，安心而返。返能故，繫所有，者鳶“：字行兩那了上寫經己他，頁一那的頁缺。上檯櫃在開攤，來下取上架書從它把棲林——件印影的卷殘本那是前面，著坐排並人個兩。邊旁在坐棲林，來下坐上子凳的面前檯櫃在
。話說有沒都誰，紙頁那著看人個三
。鈴風的爺爺像，的悶悶，來過傳地層一層一音聲，下一十了敲樓鐘校學的遠。霧像不又，霧像，汽水的薄薄層一起騰升，了發蒸水雪，上路板石青在照，外窗
。說然忽晚蘇”。棲林“
”。嗯“
