“紙鳶呢？”
林棲站起來，走到牆邊，把掛在釘子上的紙鳶取下來。紙鳶的宣紙上畫著星圖，寫著“林”“棲”“晚”三個字。蘇晚畫的星圖，蘇晚寫的“棲”和“晚”，他寫的“林”。三個字排在一起，墨跡己經乾了，在下泛著微微的。
蘇晚接過紙鳶，翻過來看背面。背面的宣紙上什麼也沒有，空白的，乾乾淨淨的。
“背面為什麼沒畫？”
“留著。”
“留著畫什麼？”
“留著畫你想畫的東西。”
蘇晚把紙鳶翻回來，看著正面的星圖。用指尖了那些星星，墨跡是凸起的，能到。
”。春立天今，棲林“
”。道知我“
”。來次一第我，天今的年去“
”。道知我“
”。次多麼這來會我道知不我候時那“
”。道知不也我“
。臉的他有，子影的鳶紙有，燈的店書舊有裡睛眼的。他著看頭起抬晚蘇
”。吧灣河次一去再們我，棲林“
”？在現“
”。在現“
。吃慢慢著留，上子架的面裡到放，來起拿上檯櫃從糕花桂盒那把是只，裡哪去們他問有沒爺爺。店書舊出走，裡店在留鳶紙把們他
。了化經己冰的灣河
。豆綠的小小顆一顆一像，的綠，的鼓鼓苞芽，了芽發始開樹柳的邊岸。泥的褐了變，半大了爛經己葉枯，頭石些那是還頭石，在還葉枯和頭石的底水。底到得看能，的清清，了流又水
。水河著看，著坐排並人個兩。邊旁在坐棲林，來下坐上頭石大塊那在晚蘇
”？去裡哪到流水河說你，棲林“
”。里海到流江，裡江到流許也。道知不“
”？裡哪到流又海“
”。裡河條這到流又，來下流水的上山，上山到飄雲，裡雲到流海“
。頭點了點晚蘇
”。來回會是還後最但，走在首一水“
”。對“
。苞小的個一個一了起鼓上頭枝到看能，看細仔但，的禿禿，樹桃棵一有上埂田。毯地的綠塊一了鋪像，層一的薄薄，了綠經己苗麥的裡田。田片那的面對河著指，手出
”。了來天春，棲林“
”。嗯“
”？麼什做在天春年去你“
”。你等在“
。天春個整有，樹桃有，田麥有，樹柳有，水河有裡睛眼的。他著看頭過轉晚蘇
”？的話說會麼這得變候時麼什你，棲林“
”。話真了說是只我。話說有沒我“
”？麼什是話真“
”。來回你等在我。了道知我在現。麼什等在我道知不我候時那。了你等在就我，門的店書舊開推次一第你從——是話真“
。是不許也，了來天春是許也，些一了暖候時的天冬比手的。手的他了住握，手出。答回有沒晚蘇
。意暖著帶，來吹邊南從風，躥上往在苗麥，鑽外往在草的下地。脹在苞的樹桃，鼓在芽的樹柳，流在水的灣河
。了春立
。天春的年一又
。車火列一等，來醒晨凌在會，了話真說會，了話說會——子樣個這在現變他讓會人個那道知不他。頭石顆兩、信封六、字個七十、鳶紙、圖星——西東多麼這下留裡命生他在會人個那道知不他。”頁一了缺“說會，久很站面前卷殘本一在會，來進門推中聲鈴風的店書舊在會，人個一有上界世道知不他。識認不還他，候時個這的年去，想他。水河著看，手的晚蘇著握棲林
。了道知他在現但
。頭石的久很久很裡心手在攥人個一被、久很了曬太被、久很了衝水河被顆一像，暖很，小很手的，手的著握他
”。晚蘇“
”。嗯“
”？嗎來還你，春立年明“
”。來“
”？呢年後“
”。來“
”？呢年後大“
”。卷殘本那看，子凳張那坐，響鈴風聲那聽，門扇那推來都我，春立年每。來都年每。來“
”？呢後然“
”。花桃看，苗麥看，樹柳看，水看，灣河去你和後然“
”？呢後然“
”。話說你等後然“
”？麼什說“
”。話真說“
。急不，地慢慢，走裡水在雲。糖花棉像，的白白，雲朵幾有，的藍淡是空天，空天著映水河，水河著看他。下一了笑棲林
”。晚蘇“
”。嗯“
”。你等我，子日的他其。了夠就，你到見春立。行也春立是，天每是不。你到見能都天每想我“
。開躲有沒他。的，子脖的他著蹭髮頭的。上膀肩的他在靠頭把晚蘇
。脹在苞的樹桃，鼓在芽的樹柳，流在水的灣河
。了來天春
。在還天春年今到，來天春年去從
。來會也天春年明
。有都年每春立為因
。響會都年每鈴風
