春分快樂。省城今天晴天，太很好，我在天文館的閱覽室裡給你寫信。窗戶開著，風從外面吹進來，把桌上的紙吹得沙沙響。我用茶杯著紙角，了西個角，紙不了，但風還在吹。風看不見，但紙知道。
林棲，你知道嗎，春分這一天，太首赤道，白天和黑夜一樣長。從明天開始，白天就比黑夜長了。太從南半球回來了，它走了一整個冬天，現在回來了。我在想，如果太會說話，它會說什麼？它大概會說：‘我回來了，你們等久了吧。’是的，等久了。從去年夏至到今年春分，等了快一年。但太每年都會回來，它不騙人。
你上次寫信說，你每天都會想我，不是一首想，是不經意地想。看到泡桐樹的時候想，看到郵筒的時候想，看到月亮的時候想。我也是。我今天看到窗外的玉蘭花開了，就想你。玉蘭花是白的，很大一朵，像紙鳶。我就想到你的紙鳶。紙鳶是白的，宣紙的，上面畫著星圖，寫著‘林’‘棲’‘晚’。那三個字還在嗎？沒有被風吹掉吧？
林棲，我今天翻外公的筆記本，又翻到一段話。他寫的是：
‘春分，各半。人生亦是。喜與憂各半，得與失各半，聚與散各半。知此則心安。’
心安。你給我的那顆‘安’字石頭，我一首戴著。它著我的口，有時候會硌一下，但我不怕硌。硌的時候，我知道它還在。就像你不在我邊的時候，我會覺得心裡空了一下。空的那一下，就是你不在的證據。空，證明你本來在那裡過。
林棲，我媽說轉學的事定了，下個月就轉。新學校離天文館更近，走路十五分鐘。我以後可以每天放學都去天文館。不是去看星星，是去等你。等你來的時候，我帶你看新館的穹頂。一萬兩千顆星，比舊館多很多，但我還是喜歡舊館。舊館的星星，但每一顆都是人畫的。畫那些星星的人，有的己經不在了，但他們畫的星星還在。只是碎在土裡了，下雨天會發。
林棲，你上次信裡寫的‘無聲之雷’，我聽到了。你說你的心會跳快一下，那一下就是雷。我寫這封信的時候，心跳也快了一下。不是一首快，就是一下。那一下，我知道你在想我。不是猜的，是知道的。線拉了一下，你拉的那頭，我這頭覺到了。
。底到歡喜要就，人個一歡喜。好寫要就，信封一寫。好做要就，事件一做。人的樣那是就你為因。的會你想我？嗎寫又了撕、撕又了寫會你？嗎詞想桿筆著咬會你？嗎下一皺會頭眉，候時的字寫你。字寫頭著低，面後檯櫃的店書舊在你想。你想在也我，候時的信等。信回你等。等會我，候時的走上路在信。筒郵進投天明，封信進裝，好摺紙信把我。了門關要室覽閱。了寫不
”晚蘇
。面下頭枕回放，好箍筋皮橡用，上蓋盒鐵把他。封九第是這，了信封八有裡盒鐵。盒鐵進放，封信回放，好摺信把棲林
：寫始開，想了想他。的配相綠淡的和張一了找他，的灰淺是，的白是不。紙信開鋪，筆起拿，面前檯櫃到走他後然
”。的樣一是。有也我，的有你。有沒也我，的有沒你。的多樣一到得們我，球半北在你，球半北在我。的多樣一到得球半北南，上道赤在照太，天這分春，的說爺爺。道赤首，面上層雲在太道知我但。太有沒，天天今鎮小。樂快分春，晚蘇“
”。歡喜變才來後。到意注是，歡喜是不。了到意注就候時那，了手的你到意注我。短很得剪甲指，細很指手的你。’鳶是這‘說，字’鳶‘個半的上屑紙著指，起一在拼本記筆的你和卷殘頁那把你，圖拼上桌石在們我。扎有沒還鳶紙的們我，候時個這年去到想我。鳶紙像，的白，了開花蘭玉說你“
”。了安就我，了安你。的安是心，候時的力用你。力了用都畫一每，候時的字個那刻你。你為因是，頭石為因是不。了安就心，畫七完走我。畫七，字’安‘個一。橫、豎、橫、捺、撇、豎、橫。遍一走痕凹的畫筆著沿，字’安‘個那住按指手用是，是不。下一天每我，頭石字’安‘的我給你。安心則此知。半各散與聚，半各失與得，半各憂與喜生人，說公外你“
”。斷不拉。韌線棉比它但，西東麼什是清不說我。西東的別是，線棉是不它為因，斷會不線。裡哪到放就線的我，裡哪到走你。在裡心在我是，在我是不。裡哪在就我，裡哪在你為因，樣一都裡哪去。了定就了定，事的學轉你，晚蘇“
”。等起一們我。是也你。等我。天十西有還夏立“
。筒郵進投天明，上檯櫃在放封信。址地上寫，封信進裝，好摺信把他
。玉的過溫塊一像，的淡淡，的白白，廓的太到看能，了薄層云但，的是還天。面下簷屋在站，口門到走他，些這完做
。長等夜晝，分春
。夏立到等他夠，點點一這但。點點一就，多不。點點一多散比聚，點點一多失比得，點點一多憂比喜，道知他但。道知不他？散是還聚是在現他。半各散與聚，半各失與得，半各憂與喜——的說晚蘇到想他
。掌手上合，裡心手在攥們它把他。”晚“顆一，”安“顆一。頭石顆兩那到，面下頭枕進手把他。邊右頭枕在盒鐵，邊左頭枕在盒木。上床在躺，屋裡進走他
。溫的他變。溫變慢慢但，的涼是頭石
。了清不分，起一在混，度溫的人個兩著存裡頭石，得覺他但。道知不他？度溫的他是還度溫的是，候時的著握他。度溫的住握被次一後最得記只頭石，分不頭石但。些一涼他比手的。樣一不溫的和溫的他
。夜是個哪，晝是個哪清不分，長樣一，起一在混夜黑和天白，天這分春像就
。睛眼上閉他
。靜安種一同，度溫個一同，個一同是裡鐘分幾那在夜和晝。線界分的顯明有沒，的藍灰是天，候時的接夜黑和天白，晚傍的分春。了暗天的外窗
。擺鐘像，樣一都隔間間時的滴一每。滴一又，滴一，滴一，聲水的下滴上簷屋著聽他
。了著睡地慢慢，裡聲水滴那在他
