春分那天，晝夜等長。
林棲早上起來的時候，太剛好從巷口那棵泡桐樹後面升起來，線是橫著進來的，和去年春分一模一樣。但樹不一樣了。去年春分泡桐樹剛發芽，綠的芽苞像一顆一顆小米粒。今年泡桐樹己經長出了葉子，不是完整的葉子，是剛從芽苞裡掙出來的那種，卷著的，像一個個小拳頭，還沒有完全張開。
林棲站在門口，看著那棵樹。他在想一件事——去年的今天，蘇晚坐在舊書店的櫃檯前面，他們第一次把那本殘卷和的筆記本拼在一起。指著紙屑上的半個“鳶”字，他說那是“鳶”。點頭。那是他們第一次一起找到一個字。那時候他不知道會變什麼樣的人，也不知道他會變什麼樣的人。現在他們知道了。他變了一個會寫信的人，變了一個會等信的人。他變了一個會說真話的人，變了一個敢聽真話的人。
爺爺在櫃檯後面磨墨。墨錠是舊的，上面刻著“徽州胡開文”幾個字，字跡被磨得模糊了。他在硯臺上倒了水，握著墨錠慢慢地磨，一圈一圈的，墨從硯臺中心洇開，像一朵黑的花。
“爺爺，你要寫字？”
“嗯。春分，寫個帖。”
“什麼帖？”
“節氣帖。每年春分寫一張，在牆上，到了下一個春分再換。”
——寫上紙紅金灑張一在後然，了邊臺硯在尖筆，楷小支一起拿，墨好磨爺爺。看邊旁在站，去過走棲林
”。宜相暑寒，半各。分平夜晝，分春“
。飄不，紙住得都筆一每。穩很但，大不字
”？了年多了寫，帖個這寫你，爺爺“
”。了來下寫首一就，好得覺後以了寫。帖氣節了寫就，麼什點寫想我，天春年那的走。始開年那的走你從“。想了想爺爺
”？了張多了寫“
”。裡屜在收就，了下不上牆。上牆在也年去的年去，上牆在的年去。張九。年九了走你“
。容個一同是都，張一張一，面下再。樣一容但，些一小跡字，的年前是張一面下再。樣一模一的年今和”。宜相暑寒，半各。分平夜晝，分春“著寫，的年去是張一的面上最。著排份年按，齊齊整整得疊，紙紅金灑疊一到看，屜開拉，屋裡到走棲林
”？容的樣一寫都年每你，爺爺“
”。年今年去分不，分春是都年年分春。樣一“
”。樣一不子日但“
”。過變沒年千幾，理道個這。分平夜晝，道赤首太。的樣一是分春但，樣一不子日“
。了去面外紙到流就點一差，緣邊的頁紙到流，白空的頁紙到流，來出流裡字”水“從河條那。河條一像，長很得拖，住收有沒捺的筆一後最，候時的寫，字”水“的”方一水在“——節細個一另到意注然忽天今，字行那遍多很了看他。”方一水在，人伊謂所“，在還字的寫。頁一那》葭蒹《到翻，》經詩《本那起拿，來下坐他。面前檯櫃到回，屜回放紙紅疊那把棲林
？方地的去想裡心到流是還？方地的了不去到流？去方地麼什到流水河讓想。些一遠流河條那把力用在。力的大很了用定一，候時的筆一這寫，深很痕凹但，的乾是跡墨。捺的長拖條那了手用他
。知而得不他
。了響鈴風
。來過遞，封信紙皮牛個一出裡信沓那從他。紙報和信沓一著拿裡手，克夾的灰件一著穿，雨穿有沒天今他。劉老是的著站口門，頭起抬棲林
”。的來城省，林小“
。寫慢慢，急不，上桌在照，裡室覽閱在人個一是許也，間時趕不候時的寫明說，整工字的信封這。筆連就候時的急心，整工就字候時的好心。寫慢慢，劃一筆一，急不候時的寫是像，些一了整工的次上比，的晚蘇是跡字，”收棲林號二十街老鎮桐“著寫上封信。去過接棲林
。子葉的下落時林竹過吹風像，上葉竹在鋪字的晚蘇，開展紙信把他。絡脈有樣一子葉的真像，的片一片一，小很葉竹，紋葉竹的淺淺著印上紙信。字的來過面背到看能，薄很，的綠淡是紙信的次這。紙信出，封信開拆棲林
：棲林“
