1
小滿那天，小鎮下了夏以來的第一場暴雨。
雨來得急，去得也快。前後不過半個時辰，但雨水從屋簷上傾瀉下來，在青石板路上砸出一片白茫茫的水花。舊書店的門板被淋溼了，木紋深了一個號，像被墨筆重新描過一遍。
蘇晚來的時候，雨剛停。穿著一件淺藍的短袖，袖子捲到肩膀上，出一截曬黑了的胳膊。頭髮溼了，在額頭上，臉上有水珠，分不清是雨水還是汗。
“你跑來的？”林棲問。
“傘太小，遮不住。”
從書包裡掏出一條幹巾，在頭上了幾下。頭髮變得蓬蓬的，像一隻剛洗完澡的貓。
爺爺從裡屋探出頭來，看了一眼。“喝口茶，暖一暖。”
”。爺爺謝謝“
。口小一了喝，吹了吹。氣白著冒，的熱是茶。杯茶著捧，來下坐上子凳的前檯櫃在晚蘇
”？了麼什到看上路在天今我猜你，棲林“
”？麼什“
”。子蟲喂隻一另給隻一，上杆線電的口巷在。子燕對一“
”。的猜好麼什有那“
”。子蟲麼什是子蟲隻那——猜是。個這猜是不“
”。道知不“。想了想棲林
”。做就它。’吃你‘說不也，’了來回我‘說不它。隻一另給餵，來回飛，子蟲到找，遠好了飛它。道知子燕隻那但。道知不也我“
。他有，天的外窗有，氣熱的出冒裡杯茶有裡睛眼的。晚蘇著看他。話說沒棲林
。問他”？麼什說想你“
”。了說是就，了做。來出說用不，事些有，說想“
2
。白銀了照緣邊的雲把，扎掙面後層雲在太。厚還層云但，了停雨，天的外門眼一了看他。水了續們他給，來過走壺茶著端爺爺
。說爺爺”。滿小天今“
。說棲林”。嗯“
”？嗎道知，思意麼什是滿小“
”。沒還，滿漸粒籽，漿灌始開子麥“
”。好剛，小不大不。滿盈得小，此於至“。頭點了點爺爺
”？嗎候時的’滿小‘過有，候時的輕年您，爺爺“。爺爺著看晚蘇
。亮發得照子葉的漉漉溼把，上樹桐泡的口巷在照，來下裡隙從，道一開裂層雲。天的外門著看，杯茶著端他。秒幾了默沉爺爺
”。有“
”？嗎說說能“
。晚蘇給推，上檯櫃在放片照把他。痕道一了折，了黃發角邊，的白黑，片照張一是。西東樣一著拿裡手。來出才兒會一好了過，屋裡進走他。話說沒爺爺
。路讓子著側人個一像，長著歪幹樹，樹桐泡棵一是樹。腆靦很得笑，子花碎著穿，子辮條兩著扎的。肘手到捲子袖，衫襯白著穿，瘦瘦高高的男。下樹棵一在站，一男一是上片照。看來起拿晚蘇
。問晚蘇”？您是這“
”。嗯“
”？是的個這“
。慢很得咽他，了涼經己茶。口一了喝，杯茶起端他。答回有沒爺爺
3
。過起提沒來從爺爺。的個那識認不也他。圈一了上片照比但，在還樹。樹桐泡的口巷——樹棵那了出認他。片照張那看來過湊棲林
”？誰是，爺爺“
。了來下坐他天今。口巷著看，茶著端，著站是總他。來下坐很他。來下了坐，上檯櫃在放杯茶把爺爺
”。的村壁隔。蘭秀“
”？呢來後“
”。了走，來後“
”？了哪去“
”。灣臺“
。事故段一樣這過有，候時的輕年爺爺，過想沒來從他。了住愣棲林
”。來回沒就，去一。走門廈從，船坐。了走家全著帶爹，天春年那但“，事的人別說在像，平很音聲的爺爺”。親就天秋等，了好說們我。一十二。二十二我，年一那“
”？過絡聯沒“
”。了斷，來後。信有還，年兩頭。有“
”？了斷麼什為“
。來上不說棲林。西東的別是。了的時輕年是不那但，的亮是還睛眼的他。深很得照紋皺的他把，上臉他在落，來進照口門從天的後雨。久很了默沉爺爺
”。了不等，起不對，說來信寫。的嫁邊那在。了人嫁“
。過見上臉爺爺的在現在沒來從，笑那。笑一著帶角，頭鏡著看，下樹桐泡在站他。肘手到捲子袖，衫襯白，瘦，輕年，爺爺的裡片照。片照張那著看，頭下低晚蘇
”？嗎恨您，爺爺“
”。恨不“
”？麼什為“
”。了久夠，年三。年三我了等“
4
。人個一著藏還，裡心爺爺道知不他。苦很茶的泡爺爺道知只，帖氣節寫分春年每爺爺道知只，年多十六店書舊了守爺爺道知只他。些這過講爺爺聽沒來從他。話說沒棲林
”？嗎過見來後您，爺爺“
”。過見“
”？候時麼什“
”。過來回。年前“
”？說我跟沒麼怎您？年前“。了住愣棲林
。思意沒得問題問個這得覺是，笑是不。下一了角，眼一他了看爺爺”？了來回好相老的我說？麼什說你跟“
”？麼什做來回“
”。置位個那你是就的坐。兒會一了坐裡店來“。水續沒他，了涼底徹經己茶，茶口一了喝爺爺”。後村在葬，來回運灰骨。走帶沒，候時的走孃爹。墓的孃爹。墓掃“
。的呀吱呀吱去上坐，亮發得磨頭木，了舊很子凳。子凳的坐己自看了看晚蘇
。問晚蘇”？了麼什說“
”。人個一，說我。嗎人個一，我問。在還，說我。嗎在還店，我問。好還，說我。嗎好還你，我問“
