“然後呢？”
“然後走了。我送到巷口。說，別送了。我就沒送。”
蘇晚的眼眶紅了。低下頭，看著手裡的照片。照片裡的秀蘭，扎著兩條辮子，笑得很靦腆。那笑，像泡桐樹剛發芽時綠的葉子，薄薄的，的。
“爺爺，您後悔嗎？”
“後悔什麼？”
“後悔沒留。”
爺爺想了想。他看著門外的泡桐樹，樹上的葉子被雨洗過了，綠得發亮。
“留不住。不是我的，留不住。是我的，不用留。”
5
。了去進包樹被是，了失消是不。長在也痕疤，長在還樹。在還跡痕但，了好長就早痕疤。的蹭車被候時小是，痕疤道一有上皮樹。路讓子著側人個一像，長著歪幹樹，樹桐泡的口巷著看他。口門到走，來起站棲林
”。爺爺“
”。嗯“
”？嗎單孤不，人個一你“
。口巷著看，著站排並人個兩。邊旁棲林在站，口門到走，來起站爺爺
”。單孤不。你有。書有。店有“
”？呢蘭秀“
”。子日是都但，子日的樣一不。子日的我有我。子日的有，邊那在“
。的嗒啪嗒啪，上地在砸，來下落珠水，吹一風，珠水著掛上子葉的樹桐泡。亮發得照頭石的漉漉溼把，上路板石青在照，來出面後層雲從的後雨。口巷著看，著站排並人個三。邊一另爺爺在站，來出走晚蘇
。說晚蘇”。爺爺“
”。嗯“
”。留用不，的我是。住不留，的我是不。對的說您“
。的黃黃，的淡淡，的後雨有裡睛眼的。眼一了看，頭過轉爺爺
”？了懂你“
”。了懂“
”？了麼什懂“
”。在他是就，在他。留用不，人些有。事件一了懂“。想了想晚蘇
。道味的茶涼有也茶涼。眉皺沒他次這。口一了喝，茶的了涼杯那起端，裡店回走，過轉他。話說沒爺爺
6
。蝶蝴的金隻一像，晃了晃裡心手在斑。斑片一住接，手出晚蘇。子金的掉碎像，上地在落，的片一片一，來下裡雲從。口門在站晚蘇和棲林
”。棲林“
”。嗯“
”。人個有裡心爺爺你“
”。嗯“
”。年多十六了藏“
”。嗯“
”。忘用不也。忘會不他“
。亮很，的棕是睛眼的，上臉在落。著看棲林
”？嗎久麼這藏裡心我在會也你“
。了紅尖朵耳的。下一了愣晚蘇
”？麼什說你“
”？嗎久麼這藏裡心我在會也你，說我“
。了現出又斑，去回收手的。了滅，晃了晃斑。斑的裡心手己自著看，頭下低。話說沒晚蘇
。楚清很但，小很音聲。說”。會“
”？久多“
”。子輩一“
。味氣的葉樹桐泡和土泥著帶，來進吹口巷從風的後雨。著握手，口門在站人個兩。頭石的久很了曬太被顆一像，暖很，小很手的。手的了住握，手出他。話說沒棲林
。好剛，小不大不。沒還，滿漸粒籽，滿小
7
。河的涸乾道一像，的褐深是裡夕在痕疤的上皮樹，下樹桐泡。口巷到送棲林。了走晚蘇，候時的晚傍
。說晚蘇”。見天明“
”。見天明“
。眼一了看頭回，來下停，步幾了走。了走
”。棲林“
”。嗯“
”。留用不，的我是。住不留，的我是不。對的說爺爺你“
”。的我是你“
。裡手他在也，裡手在線。裡手在線。線的細細條一像，上路板石青在拖，長很得拉里夕在子影的。了走，過轉。話說沒晚蘇
。腆靦很得笑，子花碎，子辮條兩著扎，邊旁他在站蘭秀。肘手到捲子袖，衫襯白，下樹桐泡在站爺爺的輕年，上片照。片照張那著拿裡手，面後檯櫃在坐，燈了關經己爺爺。裡店回走棲林
”。爺爺“
”。嗯“
”？嗎想還你“
。麼什是的寫面上得記他但。清不看，了糊模跡字，字行一著寫面背，來過翻片照把爺爺
”。了夠就，在道知是。想種那是不。想“
。屋裡進走，來起站，袋口進放片照把他
”。爺爺“
”。嗯“
”。了涼茶“
”。道味的涼有涼。好也了涼“
。急著不，慢很得燒但，燒在火。火團一像，的紅橘是子葉，的啡咖是幹樹。紅深了變裡夕在樹桐泡的口巷，口門著看他。面後檯櫃在站人個一棲林。了上關門
。好剛，小不大不。沒還，滿漸粒籽。滿小
。在也爺爺，在，在線，在
