“然後呢?”
“然後走了。我送到巷口。說,別送了。我就沒送。”
蘇晚的眼眶紅了。低下頭,看著手裡的照片。照片裡的秀蘭,扎著兩條辮子,笑得很靦腆。那笑,像泡桐樹剛發芽時綠的葉子,薄薄的,的。
“爺爺,您後悔嗎?”
“後悔什麼?”
“後悔沒留。”
爺爺想了想。他看著門外的泡桐樹,樹上的葉子被雨洗過了,綠得發亮。
“留不住。不是我的,留不住。是我的,不用留。”
5
。了去進包樹被是,了失消是不。長在也痕疤,長在還樹。在還跡痕但,了好長就早痕疤。的蹭車被候時小是,痕疤道一有上皮樹。路讓子著側人個一像,長著歪幹樹,樹桐泡的口巷著看他。口門到走,來起站棲林
”。爺爺“
”。嗯“
”?嗎單孤不,人個一你“
。口巷著看,著站排並人個兩。邊旁棲林在站,口門到走,來起站爺爺
”。單孤不。你有。書有。店有“
”?呢蘭秀“
”。子日是都但,子日的樣一不。子日的我有我。子日的有,邊那在“
。的嗒啪嗒啪,上地在砸,來下落珠水,吹一風,珠水著掛上子葉的樹桐泡。亮發得照頭石的漉漉溼把,上路板石青在照,來出面後層雲從的後雨。口巷著看,著站排並人個三。邊一另爺爺在站,來出走晚蘇
。說晚蘇”。爺爺“
”。嗯“
”。留用不,的我是。住不留,的我是不。對的說您“
。的黃黃,的淡淡,的後雨有裡睛眼的。眼一了看,頭過轉爺爺
”?了懂你“
”。了懂“
”?了麼什懂“
”。在他是就,在他。留用不,人些有。事件一了懂“。想了想晚蘇
。道味的茶涼有也茶涼。眉皺沒他次這。口一了喝,茶的了涼杯那起端,裡店回走,過轉他。話說沒爺爺
6
。蝶蝴的金隻一像,晃了晃裡心手在斑。斑片一住接,手出晚蘇。子金的掉碎像,上地在落,的片一片一,來下裡雲從。口門在站晚蘇和棲林
”。棲林“
”。嗯“
”。人個有裡心爺爺你“
”。嗯“
”。年多十六了藏“
”。嗯“
”。忘用不也。忘會不他“
。亮很,的棕是睛眼的,上臉在落。著看棲林
”?嗎久麼這藏裡心我在會也你“
。了紅尖朵耳的。下一了愣晚蘇
”?麼什說你“
”?嗎久麼這藏裡心我在會也你,說我“
。了現出又斑,去回收手的。了滅,晃了晃斑。斑的裡心手己自著看,頭下低。話說沒晚蘇
。楚清很但,小很音聲。說”。會“
”?久多“
”。子輩一“
。味氣的葉樹桐泡和土泥著帶,來進吹口巷從風的後雨。著握手,口門在站人個兩。頭石的久很了曬太被顆一像,暖很,小很手的。手的了住握,手出他。話說沒棲林
。好剛,小不大不。沒還,滿漸粒籽,滿小
7
。河的涸乾道一像,的褐深是裡夕在痕疤的上皮樹,下樹桐泡。口巷到送棲林。了走晚蘇,候時的晚傍
。說晚蘇”。見天明“
”。見天明“
。眼一了看頭回,來下停,步幾了走。了走
”。棲林“
”。嗯“
”。留用不,的我是。住不留,的我是不。對的說爺爺你“
”。的我是你“
。裡手他在也,裡手在線。裡手在線。線的細細條一像,上路板石青在拖,長很得拉里夕在子影的。了走,過轉。話說沒晚蘇
。腆靦很得笑,子花碎,子辮條兩著扎,邊旁他在站蘭秀。肘手到捲子袖,衫襯白,下樹桐泡在站爺爺的輕年,上片照。片照張那著拿裡手,面後檯櫃在坐,燈了關經己爺爺。裡店回走棲林
”。爺爺“
”。嗯“
”?嗎想還你“
。麼什是的寫面上得記他但。清不看,了糊模跡字,字行一著寫面背,來過翻片照把爺爺
”。了夠就,在道知是。想種那是不。想“
。屋裡進走,來起站,袋口進放片照把他
”。爺爺“
”。嗯“
”。了涼茶“
”。道味的涼有涼。好也了涼“
。急著不,慢很得燒但,燒在火。火團一像,的紅橘是子葉,的啡咖是幹樹。紅深了變裡夕在樹桐泡的口巷,口門著看他。面後檯櫃在站人個一棲林。了上關門
。好剛,小不大不。沒還,滿漸粒籽。滿小
。在也爺爺,在,在線,在








