八月的瓜洲，運河兩岸的柳樹還是那麼綠。沈清河從船上跳下來，站在碼頭上，深深地吸了一口氣。空氣裡有水腥味、魚腥味，還有一說不出的味道——是兩年前的味道。他走的時候是春天，回來的時候是秋天，中間隔了兩年零五個月。
碼頭上還是那麼熱鬧。扛麻袋的苦力著膀子，汗珠子順著脊背往下淌；算賬的賬房先生戴著老花鏡，手指在算盤上撥來撥去；吆喝的船工嗓子都啞了，還在喊。他看了一會兒，沿著河岸往閘口走。
閘口還是那個閘口，灰白的金山石，在下泛著白。碑還是那個碑，一人多高，上面刻著名字。他走過去，用手指了那些名字。劉老頭、孫師傅、周師傅、張師傅，一個一個的。他到自己的名字，小小的，藏在最後面。
一個老頭蹲在岸邊，手裡編著草繩。沈清河走過去，蹲在他旁邊。
“劉大叔。”
劉老頭抬起頭，渾濁的眼睛盯著他看了好一會兒，然後笑了。出幾顆黃牙，笑得眼睛眯了一條。“沈大人，你怎麼來了？”
“來看看你。看看閘口。”
劉老頭放下草繩，站起來，朝沈清河深深鞠了一躬。沈清河連忙扶住他。“劉大叔，你這是幹什麼？”
”。了天幾待多裡家在能他，說他。了到就天八七在現，月個半走要前以，清臨到洲瓜從子兒我“，了紅眶眼，頭起抬他”。了久麼那等用不們工船，了堵不船。順麼那是還水，麼那是還頭石。看來天天我，口閘的修你，人大沈“，真認很但，輕很音聲的頭老劉”。你謝謝“
”？嗎好還你，叔大劉“。下坐他著扶河清沈
”？吧了爛穿雙那你。你給雙這，人大沈“，他給遞，鞋草雙一出掏裡懷從頭老劉”。腳磨不路走，鞋草的編我著穿們他。工船的路過給送了好編，繩草編天天。呢著好“
”。穿得不捨。爛穿沒雙那我，叔大劉“。裡懷進塞鞋草把他。樣一模一雙那前年兩跟，又勻又，實結很得編鞋草。來過接河清沈
。走岸河著沿，來起站，兒會一了看他。穩又快又，去穿來穿間指手他在繩草，穩麼那是還手。編他著看，邊旁他在蹲河清沈。繩草編續繼，頭下低。了笑後然，下一了愣頭老劉
。來過跑後然，下一了愣，河清沈見看，來下跳上船從他。子兒的頭老劉是正，黑黝得曬皮，子膀著，人輕年個一著站上頭船。貨卸在正船貨艘一，上頭碼
”？了來麼怎你！人大沈“
”。口閘看看。爹你看看來“
”。疼喊不也，子繭了出磨手，頭石遞他幫邊岸在蹲，候時的口閘修你說。你叨唸天天爹我。好正的來你，人大沈“。牙白的齊整出，了笑人輕年
”。你等家在爹你。船跑好好“。膀肩的人輕年拍了拍，過轉，兒會一了看他。花水的白起濺，上壁石在撞，過流門閘從水，首筆路紋，石山金。口閘的白灰道那著看，上頭碼在站他。話說有沒，笑了笑河清沈
。點小個一變到首，遠越走越船艘那著看，上頭碼在站河清沈。口港出駛地慢慢船貨，船開撐子篙用們工船，上船回跳，頭點了點人輕年
