林野掰斷頭手腕的訊息，在青山監獄裡傳得比捅了馬蜂窩還熱鬧。
不是他自己往外說的，是瘦高個那張 —— 比監獄的廣播還快，三天之，整個監區就沒人不知道了：新來的那個山裡娃，把橫行多年的頭手腕給掰斷了。
有人嗤之以鼻：“一個十六歲的孩子，能打得過頭？吹吧，瘦得風一吹就倒，怕不是頭自己摔的。”
也有人信誓旦旦：“你沒見頭現在吊著胳膊打石膏？那石膏總不能是自己長上去的吧？我親眼看見他端飯都得用左手，抖得跟篩糠似的！”
不管信與不信，“林野” 這兩個字，總算在監區裡那些混雜著煙味、汗味的耳朵裡，有了點分量。
陳鐵山就是其中一個把這名字記在心裡的人。
陳鐵山在這間監室住了西年，像塊沉默的石頭，從沒主跟任何人說過話。不是不會說，是覺得沒必要 —— 監獄裡的人世故，大多是虛與委蛇，不值得他開口。
他的日子過得像上了發條，規律得可怕：早上起來打坐，白天靠在牆角閉目養神，晚上躺下就睡，從不參與任何糾紛。頭欺負人的時候，他眼皮都不抬一下；旁人吵架鬧得飛狗跳，他也只當是風吹過耳。
。氣力費浪，聊無太事些那得覺是，怕是不
。了多顯明數次的眼睜他，後之了來野林可
。人故的在不己早個一了起想他讓，捷敏的天然渾著都作個一每，避閃、步退、側，子麂的裡山像得巧靈形那——候時的頭拳頭躲野林是，次一第
。量較死生場一的場鬥格在年當了起想他讓，制控道力的準著含暗則實，一輕輕似看那——候時的腕手頭斷折野林是，次二第
。一名莫裡心他讓，勁狠的頭回不牆南撞不著帶，著執、靜冷，狼孤的獵上盯像，人嚇得注專神眼那——候時的棋下周老跟野林是，次三第
。年個這察觀地覺自不始開他
。獵近靠能就息聲無悄，小的走奔腳赤裡山在年常像，跟後下放緩緩再，地著先掌前是總時腳落，聲沒路走野林現發他
。氣空穿能像得亮清神眼，來音聲了向看頭轉經己他，來過應反沒還人旁，響呀吱門鐵的遠候時有——人常於異力聽的野林現發他
。鬆輕的似子被花棉床一搬跟，力吃點半沒卻上臉他，斤十八七有也說床張那——頭一的床了起抬手單竟，沉一腹腰，沿床住扣尖指，去過走野林，分半不挪也子脖紅臉得憋，床架鐵搬壯大趙次一有。人驚得大氣力的野林現發還他
。力神生天、銳敏、捷敏：籤標個三了上打野林給裡心在山鐵陳
？麼什著味意，上人個一同在湊質特樣三這
。玉璞的磨打經未塊是，士戰的生天個是這——著味意
。定決個了做山鐵陳，風放天西第
。局棋的天昨盤覆正，畫畫勾勾上地在，枝樹幹一著裡手他。棋下他陪人沒，了話談去教管被天今周老，下樹子脖歪棵那在蹲舊照野林
？方對死將快更能不能，山翻前提炮果如？樣怎會馬走改，車走不步一那果如——化變的演推裡子腦在己自他是，局幾那的他教周老是不
。判預域全的手棋尖頂是明分，演推的手新是裡哪這——下掉驚會定，見看人的棋懂有是若。局結的後之步十到推，點節策決個一著應對都支分條一每，網的細張一像，線的錯橫縱條多十三了畫上地在他
。瞭明晰清都，險危的著藏能可後叢草片每至甚，患的口岔個每，路條一每的走能可獵：”圖地“的樣這生自會就裡子腦他，時獵蹤追裡山在。力能的生天野林是這
。上盤棋寸方了在用，賦天份這把他，今如
。豫猶一有沒得準尖指，快飛得劃上地泥在枝樹，頭著低正野林，候時的來過走山鐵陳
。流向方個一著朝只，水溪的裡山像，粹純的騖旁無心種一是那——注專的裡眼野林了懂看卻，懂不看他，曲曲彎彎條線些那。鐘秒三了看，後他在站山鐵陳
。緒麼什沒，上地泥水在撞頭石像，沉低音聲的山鐵陳”。來起“
。人看能得利銳，隼鷹像卻神眼，表麼什沒上臉，裡兜在手左，帶繃的厚厚著纏手右他。前面在站人男年中梧魁的落角在蹲年常個那見看，頭起抬野林
。人的話說不個那鋪下壁隔——他了出認野林
。枝樹那著還裡手，問野林”？嘛幹“
。味黴一著泛，的乎乎地泥水，太到不曬年常，背，地空的去意願人沒塊是裡那。去走落角的場風放往轉，答回沒山鐵陳
。痕的淺淺道一出劃上地泥在，上地在扔手隨他被枝樹。去過了跟起站是還，下一了豫猶，影背的他著看野林
。大的野林上趕快得膊胳，的鼓鼓得撐被服囚，厚背寬肩，頭個半大出高野林比他。野林著對面，過轉，央中地空在站山鐵陳
。常平樣一”了飯吃“說在像，敘首鋪平氣語，說他”。我打“
”？麼什“：了錯聽己自疑懷，下一了愣野林
”。我打，氣力的大最你用“，變沒神眼，遍一了複重山鐵陳”。我打“
”。呢去不意過還裡心我，人了壞打次上，的人打不我？了人錯找是不是你……你“：困臉一，頭撓了撓野林
”。的殘打頭把麼怎是你，看看想是就我“，說山鐵陳”。錯找沒“
”……頭骨了壞打一萬，了大紀年你，行不“：頭搖是還野林
。下一了地察可不幾角的山鐵陳
。角狠的北南遍打拳鐵雙一著憑是可他，上壇拳在年當，紀年金黃的鬥格是正，歲五十西他？了大紀年
”？打不打你“，嚴威的疑置容不點著帶，來下了沉音聲的山鐵陳”。心你用不，大不大紀年我“
。事沒該應下一挨，厚糙皮，熊黑老的裡山像就？吧扛能該應，的實結著看人這。去掃來掃上膀肩的厚寬山鐵陳在目，久很了豫猶野林
。說著探試野林”？點輕我……那“
。”來管儘，輕不輕你“——說在明分表那，首頷微微是只，話說沒山鐵陳
。勢姿了好擺，豫猶再不野林
。發待勢蓄，弓的滿拉張一像，首背腰，蜷微微尖指，側在垂然自臂手，低心重，屈微蓋膝。貓的鼠老向撲備準隻一……是像更，架鬥格的打散像不也，式備預拳首的擊拳像不既，怪奇很勢姿那
