林野漸漸發現，這間監室就像山裡的深林，表面平靜無波，底下藏著的每一個人，都不是看起來那麼簡單。
頭是刀疤劉的爪牙，看著兇悍，實則外強中乾；老周是個商人，可什麼樣的商人會在監獄裡待五年，還能從容教他下棋；陳鐵山是個拳手，可什麼樣的拳手會被人廢了右手，還心甘願蹲在監室裡閉目養神；吳影是個賊，可什麼樣的賊能在監獄的通風管道里自由穿行，還敢去檔案室翻卷宗。
還有一個人，他始終沒 —— 夏長河。
夏長河今年五十八歲，頭髮花白得像落了層霜，臉上的皺紋深如刀刻，縱橫錯。他走路很慢，每一步都像踩在棉花上，說話也慢，聲音沙啞得像砂紙磨木頭，偶爾咳嗽起來，沒完沒了，口劇烈起伏，像要把肺都咳出來。
林野一開始以為，他就是個普通的病弱老頭，在監獄裡混吃等死，等著刑期結束，或是等著生命耗盡。
但那天晚上，他的看法徹底變了。
那天下午，林野跟陳鐵山練首拳，對著牆面猛砸了一百下。牆沒事，他的右手虎口卻裂了一道深口子，珠子像斷了線的珠子，往外冒，順著指往下淌，滴在水泥地上，暈開一小片紅。
他回到監室，從枕頭底下出一塊破舊的布條，正準備胡纏上，卻被夏長河住了。
”。來過“：手的淌他了見看好剛，壁牆著靠背，鋪下在坐河長夏
。衝點有，子鼻進飄風著順味腥，去過了走是還，下一了愣野林
。水的晨清裡山像，的冽冷著閃，下燈的暗昏室監在，多了不髮頭比，細很針銀。著列排地齊整，針銀排一是面裡，啟開地翼翼心小他，發得磨緣邊，布的藍深，包布小的大掌個一出下底頭枕從河長夏
。來起了眯地覺自不睛眼，針銀些那著看野林
。刻時的命救西東這用要需上遇沒也，子輩一了活他是只，”命救能刻時鍵關，西東好是這“說，著藏珍首一卻，用會不人獵老。的下留中郎的湖江走個一年當是，套一著藏裡箱木的人獵老。西東這過見他
。疑置容不分幾了多卻，啞沙舊依音聲的河長夏”。來出手“
。麻發微微尖指他得疼，滲在還口傷的口虎，去過手把地乖乖野林
”？了勁較西東麼什跟你，深麼這了裂“：來起了皺頭眉，口傷道那看了看頭低河長夏
”。下百一了打，打牆著對，拳首練我讓山鐵陳“，說實如野林”。牆“
。定穩卻慢緩作，尾針著尖指，針銀一出取裡包布從，奈無一過閃里神眼，頭搖了搖河長夏
。說他”。點著忍，疼點有會能可“
。備準的疼挨了好做，手了繃地識意下，扎上口傷的己自往要他為以野林
。上口傷的野林在敷地勻均，末的黃淡些一出倒，塞木開拔他，塞木著塞口瓶，瓶瓷的巧小個一出掏裡包布從又，針銀起收後然，圈個一了畫速快上口傷的野林在滴那用他。來出了冒珠的紅鮮滴一，挑一輕輕尖針。尖指的己自了向刺針銀把而反，他扎沒河長夏果結
。秒十三過超不，程過個整
。冒外往再不都痕一連，淨淨乾乾，頭龍水了上關然突人有像是而，痂結、滲慢慢是不。了住止間瞬然竟的上口傷，現發地訝驚，手的己自著看頭低野林
。困是滿裡眼，河長夏向看，頭起抬他
。寶珍世稀是，針是不些那彿彷，裡包布回放地翼翼心小才，遍一條布的淨乾用要都針銀一每，細仔很，慢很作，包布的他拾收在正河長夏
。問野林”？麼什是這“
”。的配己自我“，抬沒也頭河長夏”。散止“
。來出聞沒時一他，無若有若，面後的藥味三在藏，淡很味氣味一有還，潤甜的竭、味的七三、香苦的及白——味三中其了出辨快很，覺嗅的就練裡山著憑他。腔鼻沖首味藥草的烈濃一，聞了聞口傷近湊，頭下低野林
。問追野林”？麼什是味一有還“
。了變神眼的野林向看，頭起抬緩緩，下一了頓手的包布拾收河長夏
。激的覺察易不一有還，喜狂的信置以難著帶，神眼的泉清口一到看然忽，際之燥舌乾口，夜三天三了走裡漠沙在種那是，訝驚是不
”？竭、七三、及白出聞能你“
”。覺睡下樹在我許允卻，近靠的別讓不背灰，抱人個兩要得，樹龍老棵一有裡山們我，脂樹的樹龍是，草是不竭；豆土小像，的紅是稈，下底林葉闊在長七三；的糊糊黏來起嚼，厚子葉，裡頭石的溼在長歡喜及白。有都裡山“：淡平氣語，頭點野林
。緒麼什著抑在是像，白泛微微節指，包布小個那著裡手他。聲鼾的來傳遠下剩只裡室監，久很了默沉，完聽河長夏
”。麼什是味一那的缺，聞聞再你“：抖的覺察易不一著帶音聲，前面野林到遞瓶瓷小的散止著裝個那把他，後然
。聞地細仔，口瓶近湊子鼻把，頭下低野林
。到不捉捕本，聽細仔不，聲琴提大的沉低裡子曲像就，味氣的藥味西第那而，子曲的雜首一像，起一在織甜的竭、的七三、苦的及白，雜複很味氣的末
。辨分細細，樣一跡蹤的獵蹤追裡山在像，上子鼻在中集都力意注的有所把，睛眼上閉他
