林野進監獄的第二十天，收到了一封來自牆外的信。
管教把牛皮紙信封遞給他的時候，林野愣了半天，沒敢接。信封起來的，帶著點糙的質，右上角著一張郵票，郵票上印著一朵白的花，花瓣層層疊疊，他不認識這種花，卻覺得好看，像山裡春天開的野薔薇。
信封正中央，用秀氣的字跡寫著 “林野收” 三個字，一筆一劃，規規矩矩，像刻在木頭上的紋路，著認真勁兒。
林野著信封，翻來覆去看了好幾遍，指尖都有些發燙。他沒見過信，老獵人不識字，他也從沒上過學，在山裡，訊息靠吼，靠鳥雀的鳴，靠狼的嗥傳遞，從來沒有人給他寫過信，更沒有人把話藏在一張紙裡，千里迢迢寄過來。
“你不拆？” 老周坐在旁邊鋪位上，看著他傻乎乎的樣子，忍不住笑了。
林野抬頭看了他一眼，又把信封翻了個面，眉頭皺著：“怎麼拆？”
老周愣了一下，隨即笑出了聲，眼角的皺紋都舒展開了：“從封口撕開就行，輕點，別撕壞了裡面的東西。”
林野哦了一聲，找到信封的封口，指尖小心翼翼地住，一點一點地撕。他怕力氣太大把紙撕爛，作慢得像在給傷的小包紮傷口，連呼吸都放輕了。
。片照的小小張一有還，紙信的齊齊整整得疊張一——西東樣兩出掉裡封信
。甜清樣模，牙虎的小小顆兩出，的彎彎睛眼得笑，人老向歪袋腦，上膀肩在垂辮尾馬，服的藍淺著穿，孩個一著蹲邊旁人老。花的開盛像，起一在紋皺的角眼，心開很得笑卻，白蒼點有還然雖臉，託頸的淺著戴還上子脖，上椅在坐人老個一，上片照。看地細仔，心手在放，來起撿野林。度弧的潤圓些有緣邊，的彩是片照
。拍半了慢跳心的野林
。人老個那的救裡夜雨在他，爺爺沈是——人老個那了出認他
。漪清沈，孩的傘著撐個那裡雨是——孩個那了出認也他
”漪清沈——。你謝謝，了院出爺爺“：字小行一著寫跡字的氣秀樣一上封信和用面背，來過翻片照把他後然。容笑的上臉漪清沈到，掌手的暖溫爺爺沈到能彿彷，著挲上片照在輕輕指手，久很了看片照著盯他
。漪漣的淺淺起泛，溪小的暖曬被像，來起了彎地覺自不角的野林
。頁三整整，麻麻，字了滿寫面上，香墨的淡淡一著帶，黃米的淡淡是紙信。開展慢慢，紙信張那起拿後然，邊頭枕在放地翼翼心小片照把他
。來起了皺慢慢卻頭眉，字些那著看野林可
。識認不他
。個十三到不起一在湊，幾無寥寥的識認他，字的上信漪清沈。個十二過超不來起加，”人“”水“”山“”野“”林“——字的礎基最個幾他過教只人獵老，裡山在
。藥草的生陌認辨裡山在像，認地字個一字個一，紙信著盯他
。字名的孩個那是，識認他，款落是這”……漪……清……沈“
。”爺“的爺爺沈是，識認也他字個這”……爺……爺“
。”謝謝“說要就，忙了幫人別說，過教人獵老，識認也他字個兩這”……謝……謝“
。”嗎好你“——來出讀慢慢他，來起連字個三這”……嗎……好……你“
。懂不看也個一他，樣一書天像都字的下剩，外之此除
。子孩的大長沒個像，字認不他道知人別怕，思意好不點有又，急著點有他。字的多更出不認是還，了酸看都睛眼，久很了看紙信著盯他
。來起藏字的懂不看些那把能就樣這彿彷，實實嚴嚴得，下底頭枕進塞，裡封信回放，好疊地翼翼心小信把他
。水口一了喝缸瓷搪起端是只，說沒也麼什，裡眼在看都切一這把，邊旁在坐周老
。信的下底頭枕著記惦總裡心，著不睡去覆來翻，上床在躺野林。聲鼾勻均的來傳遠下剩只，黑漆片一裡室監，後之燈熄，上晚天那
。看地字個一字個一，前眼到湊，開展紙信把次一又，燈弱微的來進裡廊走著藉，來出下底頭枕從信把悄悄他
。懂不看是還
