第二天下午放風，老周沒像往常一樣掏出象棋，而是從口袋裡出一張皺的紙和半截圓珠筆。紙是從勞車間攢的紙板裁的，邊緣糙，筆芯己經快沒油了，寫出來的字淡淡的。
他在紙上一筆一劃地寫了個大字：“林”。
林野蹲在旁邊，盯著那個字看了半天，眉頭慢慢舒展開：“這個字，我好像見過。”
“這是你的姓。” 老周指著字，聲音溫和，“雙木為林，兩棵樹長在一起，就是林。”
林野的眼睛亮了一下，忽然拍了下手：“對！它長得就像兩棵樹並排站著！我們山裡的樺樹都是片長的，一棵挨著一棵，跟這個字一模一樣。”
老周愣了愣，隨即笑了，眼角的皺紋在一起，帶著點欣：“你說得真對。林字的本義，就是片的樹林，古人造字的時候，就是照著樹林的樣子畫出來的。”
林野點了點頭，手指在紙上輕輕描著 “林” 字的廓，覺得漢字還有意思 —— 原來山裡的東西，都能變紙上的符號。
老周又低下頭，寫了第二個字：“野”。
”。的來出種為人裡城是不，的長生然自、的外郊是思意，野為予裡。名的你是這“
。蔓藤的繞纏裡山像，了多雜複”林“比，去繞來繞畫筆，”予“個一邊右，”裡“個一邊左。了來起皺又頭眉，字個這著看野林
。起一到不湊都畫筆得覺，下一了劃比上紙在尖指，說地實誠他”。寫好不字個這“
。”山“——字個三第了寫又，強勉沒周老”。的單簡學先就那“
”！山像就得長！識認我個這“：說字著指，了笑就眼一野林
”？像麼怎“：他逗意故，眉挑了挑周老
”。谷山個整到看能頂山在站說，’山架筆‘它人獵老，的排樣這是就峰座三有裡山們我“，定篤氣語，字的上紙著點指手的野林”。著站排並山座三像，點一矮豎兩邊兩，高最豎一間中，看你“
。聯關的然自和它看、象意看、狀形看是字看他，音讀看、構結看、畫筆看是字看人別——字文讀解式方的真本最用卻，字認不子孩個這。緒的雜複一上湧裡心，睛眼的晶晶亮他著看周老
。西東的面畫有、命生有是，號符的冷冰是不，裡心他在字些那。的刻深最是也卻，式方字認的笨最是許或這
。他給遞筆珠圓截半把周老”。試試遍一寫你，來“
。要重都麼什比心開得寫，吧寫他讓先——去回了咽又邊到話，勢姿筆握的確正他醒提想周老。白發點有都節指，桿筆著攥指手，子筷拿像勢姿的筆握，筆過接野林
。”山“——字個一第了寫地翼翼心小，上板紙在趴野林
。山的塌要座一活，倒向方的同不往還，矮更豎的邊兩，苗樹小的歪吹風被像，的斜斜得寫豎一的間中，扭扭歪歪豎三
”？吧字過寫沒從前以你“：說緩緩後然，秒三了默沉，字個那著盯周老
”？吧對，山像它但“，意得小點著帶角，”山“的寫己自著盯還睛眼，頭點野林”。有沒“
”。好很，山座一第的寫你是且而，山是也山的歪“，了笑住不忍周老”。像“
。”林“——字個二第寫，筆起拿又，勵鼓了到野林
。苗樹小的芽發剛棵一了長邊旁樹樺老棵一像，靠邊左往還，圈一了小”木“的邊右，歪又大又得寫”木“的邊左，著站排並”木“個兩
”。林才，起一在長樹的小小大大，樣這是就來本林樹，樹小著護樹老像，小木的邊右，大木的邊左，看你“，說字著指周老”。行還也個這“
。話的懂不聽他些說總，人的裡城像不，楚清釋解西東的裡山用能都，話的說他。他懂很人個這得覺然忽，眼一週老了看頭抬野林
。問住不忍野林”？過住裡山在也是不是你“
”。的樣一是理道的裡山跟，西東的裡然自是都，的寫裡書，書多很過看，候時的輕年我但。有沒“：頭搖了搖周老
。思意有樣一裡山跟是不是界世的裡書看看，書看看要也，字多很了識認是要後以，想然忽他。西東的事故多很、話多很下裝能是那道知只，麼什是”書“懂太不野林
