魔都的初夏總在那蟬鳴還未噪起來的時候，先落下一場潤無聲的雨。葉楓換了一件寬大的月白布背心，下穿著條藏青的燈籠，腳下那雙布底鞋踩在青石板上，發出一陣陣沉悶卻穩當的聲響。他沒急著去搗鼓那些石庫門裡的破爛，而是先把天井裡那口生了綠苔的古井邊上的雜草給拔了。那雜草長得倔強，指尖上去能覺到一子泥土的生辣勁兒。
他在井臺上擱了一個瓷大碗，從井深吊上一桶清冽的涼水。水珠順著木桶邊緣噼裡啪啦地砸在地上，濺起一地細碎的晶瑩。他抿了一口涼水，任由那子冰沁骨的寒意從嚨口一直進心窩子，才慢條斯理地撥出一口濁氣。
“滴。監測到宿主葉楓已完‘渾然天’大閉環。由於宿主把諸天大佬的‘匠心’收斂得太通，導致這些原本輒破碎星域的老怪們，現在一個個不僅安分守己，甚至產生了一種名為‘守靜’的避世癖。他們放下了執念，卻撿起了破舊的舊陶罐；他們看了生死，卻不了一朵月季在風裡折了枝。有的至尊為了加固自家那道風的柴門，用了‘太初混元氣’把方圓萬里的空間壁壘都凝在了一塊爛木栓上；有的神後為了洗淨一方沾了油煙的舊手帕，不惜把整條星河的淨化之力都煉化了一塊鹼水皂。整個宇宙的‘擴張’因為這群追求極致寂靜的生活控而變得極度萎靡，無數承載著‘宏大敘事’的原始邏輯在虛空裡自怨自艾，天道意志看著自家那些原本該橫推三千世界的接班人天天在那兒蹲著刷鍋、坐著聽蟬，愁得自家的平衡砝碼都快生了鏽。”
“現開啟紅塵本源歸一終極收口份：魔都弄堂深·‘道法自然’——首席守井人（文明守者）。提示：宿主修為已化為‘常態之息’。你面前的這口老井，承載的不只是水源，而是眾生那顆總覺得‘乾難耐’的貪婪心；你指尖著的每一枚水滴，折的不只是倒影，而是萬古荒涼裡的一點不安分。當前任務：惜水憐人，守住清淨。宿主是否開啟：和同塵模式，讓那些自以為‘吞吐寰宇’、‘法永恆’的老怪們明白，在這一桶桶水的起落聲中，再高的神通也抵不過這最平凡的四季更替？”
葉楓順手拍了拍井沿上的灰，指尖在那糙的石料紋理上劃了一個圈，算是對腦海裡系統音的散漫回應。他其實喜歡這種“看家護院”的滋味，比起去修補那些宏大的規則裂，他現在更願意盯著那井水裡的月亮影子，看看它是怎麼被一草繩給攪又合攏的。
他坐了下來，膝蓋上橫著那用來吊桶的麻繩，麻繩已經被歲月磨得油發亮。他從兜裡出一枚剝了一半的獨蒜，指尖一轉，作極其緩慢而又富有某種讓人心安的韻律。他嚼著蒜，辛辣的味道在口腔裡炸開，讓他覺得這才是活著，而不是那些虛無縹緲的神通。
“葉師傅，今天這井裡的‘滋味’，又是打算分給哪家去去火吶？”一個穿著件灰濛濛的斜襟綢衫、鼻樑上架著副斷了一隻還用紅線纏著的老花鏡的老頭晃晃悠悠地走了過來。他每走一步，邊的空氣似乎都在微微扭曲，像是一幅被水浸了的陳年畫卷，著腐朽卻極度安穩的草木香。
這是住在長生弄深的“老史”，街坊們都說他是個早年寫志書寫瘋了的窮酸，天天抱著堆爛紙片子在那兒自言自語。但在葉楓的視線裡，老史那副總是佝僂著的脊樑深，正旋轉著一片足以吞噬所有文明軌跡的“歷史黑”。老史哪裡是什麼窮酸，他分明是曾經一筆抹除紀元、執掌萬古興衰的“春秋司命”。
。悶苦的臉一，頁殘的黃發捲那著攥還裡手，邊井到湊時此他。一上著跟要都速流間時的裡堂弄，紙爛頁一理每他致導。磕死的句斷章殘些這對了作化全，求追態病的”史歷整完“對那他，了順平子日今如
。絃琴撥在是像得盈輕作，水碗半了倒各裡碗陶黑的口了缺個兩往他。壺瓷白的水清滿盛個一起拎上臺案從手隨，頭起抬上蓋膝從楓葉”？了著磨給你把’史代斷‘的上不粘頁那是又，史老“
。了淨洗給亮鮮的”下當在活“為名種一被間瞬一那在然竟，睛眼的塵灰了滿佈彿彷、燥枯得顯而據考度過為因雙那本原史老，起響音聲這著隨。聲咚叮的快輕陣一出發，轉個了打裡碗在花水那
。盪迴裡井天的小窄在音聲那，沿碗敲了敲楓葉”？嗎頭饅煎生的天今裝來空出騰能還兒眼心這，合嚴得都麻芝爛子穀陳的前年千幾那把要非你。的來出寫是不，的來出熬是子日這。心貪太是就，人這你說我。吧坐“
。些一了去散微稍才茫迷的里神眼，口一了抿，水碗半那過接他。聲的乾出發，晃了晃卷殘的裡手，下坐上凳長木的亮發得磨經已條一在著笑苦史老
。裡碗了進埋頭把，氣口了嘆史老”。了平不理都，子褶的上臉老張這己自我連，現發來頭到，果因的子輩一了理我。數上不對個兒昨跟路的下底腳得覺都遍一每，遍三了走裡堂弄這在我。窿窟個了缺天這得覺總我，齊不補是要頁這，啊道知不你，傅師葉“
。下幾了弄撥地胡似看裡膛灶那在，鉗鐵鏽生的火捅來用把那起提手隨楓葉”。氣火煙的在現見瞧沒，去過著盯總你為因是平不理“
