父親出征後的第七天，晚棠第一次真正注意到哥哥明遠。
那天傍晚，從正房出來，路過東廂房的時候，聽見裡頭有靜。不是讀書聲，也不是練字聲，是一種悶悶的、抑的聲音，像是什麼東西被咬碎了咽回去。
停下腳步，側耳聽了一會兒。
是哭聲。
不是那種嚎啕大哭，是咬著牙、憋著氣、從嚨深出來的嗚咽。聲音很輕，如果不是剛好路過，本聽不見。
晚棠站在門口，猶豫了一下，還是手推開了門。
明遠坐在書桌前，面前攤著一本書，但書是倒著放的。他兩隻手撐在桌沿上，肩膀一一的，眼淚順著臉頰往下淌，滴在書頁上，洇出一小片深。
聽見門響，他猛地抬起頭，手忙腳地用袖子臉，聲音啞啞的：“誰？”
。去進了走棠晚”。我是，哥哥“
”？門敲不麼怎你、你“：臉的己自見看讓肯不，去頭過別他。害厲要還”了好最哥哥“說次上比度程的紅，了紅地騰臉的遠明
”？了哭麼怎你，哥哥“，他看臉小著仰，邊他到走棠晚”。見聽沒你，了敲我“
”。眼了迷子沙“，的悶悶音聲的遠明”。哭沒“
。他穿拆沒，戶窗的閉眼一了看棠晚
。話說不也誰，著坐排並人個兩。的晃一晃一，空半在懸短小條兩，邊他在坐，子凳的邊旁上爬
”。了瑪阿想我“：低很音聲，了口開然忽遠明，兒會一了過
。續繼他著等，話說沒棠晚
”。了套就裡家，哭再是要我，了哭也姐姐，了過難很經己娘額。哭能不我，子長是我“，裡心掌進掐甲指，頭拳著攥遠明”。哭沒我，候時的走瑪阿“
”……是可。好說我。’們妹妹和娘額你好顧照要，子長的裡家是你，遠明‘說我跟，前征出瑪阿。了瑪阿起想就然忽，句一那’激恩勝不臣‘到讀，》表師出《讀天今我是可“：了低更音聲，頓了頓他
。去下說沒他
。了來出都筋青，的得攥刻此，繭薄的來出磨字練有上腹指，明分節骨，多很大的比手的他。頭拳的他了住握，手出棠晚
”。的哭以可你“，氣著帶，的音聲的棠晚”，哥哥“
。看頭低遠明
”。人丟不又？了麼怎下一哭，瑪阿想子兒“，說地真真認認棠晚”。呀子兒的瑪阿是也你但，子長是你“
。了住愣遠明
。萄葡黑的水了浸顆兩像，的晶晶亮睛眼大，他看臉著仰，揪揪小個兩著扎，妹妹的歲九——點不小了極像個這前面著看他
。過到想沒來從他到單簡，單簡很理道的說
。的做該應得覺己自他是也，的說瑪阿是這。家個這住撐要他。強堅要他。子長是他
。錯沒也像好的說是可
？了麼怎下一哭，瑪阿想子兒
。聲了出哭，上膀肩小的在埋臉把，裡懷在摟，來下抱上子凳從妹妹把把一他。了忍想不也，住忍沒他次這。了來上湧又淚眼，酸一子鼻的遠明
。子孩小個像，的噎噎是，哭大啕嚎種那是不
。子孩的歲二十。子孩個是就來本他，上實事
。的下一下一，樣那安時平親母像，背後的他拍了拍地拙笨，手小出。扎掙沒但，氣過不點有得摟他被棠晚
”。的來回會瑪阿“，說聲輕”。哭不哥哥“
。聲一了應地悶悶遠明”。嗯“
”。漢好是還，淚眼乾了完哭，了說娘額“，句一了補又，想了想棠晚”。呀的哭以可也柱樑頂但。柱樑頂的裡家是就哥哥，在不瑪阿“
。了來出都泡涕鼻，聲一嗤噗，了笑逗話句這後最被遠明
”。髒好你，哥哥“：去過子帕塊了遞地棄嫌棠晚
。了笑地思意好不，臉了子帕過接遠明
。事懂別特像好天今，頭丫小的賴耍撒道知只時平個這得覺然忽，妹妹看頭低他
”？哭在我道知麼怎你“，問他”，棠晚“
”。你陪我。我找來，哭想次下哥哥“，眼眨了眨棠晚”。的見聽過路我“
。去頭過別趕，酸一是又子鼻遠明
。的輕輕音聲的他”。好“
。多許了近係關的遠明和棠晚，後以那從
。話的類之”課功麼什了留又生先“、”書麼什了讀天今“是乎外不的說然雖，話說說棠晚找來主會候時有，近親分幾了多在現。長家小的肅嚴個像，”著管“是度態的們妹妹對遠明前從
。的愣一愣一得問遠明把，題問的”邪無真天“個幾問還爾偶，聽地真真認認都次每，煩嫌不也棠晚
”？麼什是的要重最仗打，哥哥“：問就棠晚，》法兵子孫《講在生先說遠明，天一有如比
”？殆不戰百，彼知己知“：想了想遠明
”。飯吃是“，頭搖棠晚”。對不“
”？啊……“：遠明
”。仗勝打能才，了氣力有士兵，了上跟草糧。草糧是的要重最仗打以所“，說地經正本一棠晚”？仗麼什打，飯飽不吃士兵，的說瑪阿“
。理道有像好得覺，想了想遠明
。妹妹著看地疑狐他”？些這懂麼怎，頭丫小的歲九個一你“
。牙虎小顆兩出，的眯眯笑棠晚”。呀的教仙神“
”。的教仙神，吧行“：氣口了嘆晌半，著看地語無遠明
。的學誰跟是道知不也，邊在掛”仙神“把不是就，好都麼什妹妹得覺他
。了多弄糊好親母比，麼什信就他麼什說你，人在實個是遠明。疑懷哥哥怕不才。笑裡心棠晚
。諧和也倒，的各幹各倆弟姐，書讀邊旁在坐遠明，太曬裡子院在棠晚，午下天這
”。吧事故個講你給我，棠晚“：說，書下放遠明，然忽
。子樣的聽恭耳洗副一出做，下著託手隻兩，上椅躺在趴，個了翻棠晚”。呀好“
”。’姐姐哥哥給留的大，的小拿該應，小紀年我‘說他，麼什為他問人大。的小個了拿偏偏他，拿的大挑都人別，梨吃裡家天一有，候時的歲西他。融孔，子孩個有前從“：講始開，子嗓清了清遠明
”？麼什說想哥哥“：眼眨了眨，完聽棠晚
”。姐姐和我給讓的好把總別你。你著先該應，西東好麼什有裡家，妹妹是你，說想我“：子鼻了地思意好不點有遠明
。下一了愣棠晚
。著記首一他到想沒，意注沒他為以，麼什說沒遠明時當。的小最個了拿己自，棠雲和遠明了給，的大最個兩了挑，果蘋盤一來送房廚，子果分裡家天幾前，來起想才這
”。子橘吃我，果蘋吃不的真是我。梨讓融孔是不我“，說地真認，來起坐棠晚”，哥哥“
”……“：遠明
”。的大最挑定肯我，子橘有次下。的酸吃我，了甜太果蘋“，誠真臉一棠晚”，的真“
”。算了說你，吧行“：書起拿新重，氣口了嘆後最。假是真是的說道知不，天半了看著盯遠明
。的暖暖裡心，去回趴新重棠晚
。人個一每的家個這著裝裡心他但，達表會不點有，真較點有，板死點有然雖。哥哥好個是哥哥
。上補要定一子輩這，相好好哥哥和會機有沒世前，想
。火的裡膛灶像得乎熱就始開一從，的棠雲和那，的來起近親慢慢是係關的遠明和說果如
。娘姑的裡子骨到溫個是棠雲
。”的氣脾好個是真格格大的家羅絡郭“誇都們人客，頭點笑微，水倒茶端，邊旁在坐地靜靜安安，人客了來裡家。架吵人跟會不，氣生會不，話說聲大會不
。好的聲無細潤種那是，好的棠晚對
。服舒不兒哪是不是問就棠雲，頭眉下一皺棠晚；來過水溫了端就棠雲，聲一嗽咳棠晚。的好放前提棠雲是，子婆湯個一多會裡窩被，前覺睡上晚。的摘裡子院在棠雲是，花小朵一多會上檯妝梳的棠晚，來起上早
。媽個二第是，姐姐是不姐姐，得覺候時有棠晚
。包荷小個一了多邊枕現發，候時的來醒棠晚，上早天這
。的噴噴香來起聞，花桂幹把小一著塞裡包荷。的繡者學初是來出看能是還但，不了好個那前以比腳針，花的扭扭歪歪朵一著繡面上，的淺是包荷
。塗糊塌一得裡心，包荷著拿
。包荷個這繡在是該應，來想在現。”了紮針被心小不“說，了麼怎問，布白著纏上指手的棠雲見看天幾前。久很了繡定一姐姐
。跑外往就，套外小上披，床下翻
。喊面後在杏春”！呢頭梳沒還您！格格“
”！梳再來回“
