正月初八，年節的餘溫還縈繞在京師的街巷，卻己難掩歲時流轉的痕跡。
皇城下的紅燈籠依舊高掛，絹面被連日的朔風磨得略失鮮亮，邊角甚至起了些許邊，卻仍在寒日里著幾分暖意，只是那子除夕夜的熾烈熱鬧，己然淡了許多，如同燒到末尾的炭火，只剩些許餘溫。
對於尋常百姓而言，這個年早己過到了尾。家裡的娃子們還攥著沒吃完的糖塊，糖紙都皺的，卻依舊寶貝得不行，聚在巷口追逐嬉鬧，凍得紅撲撲的小臉上滿是笑意，裡唸叨著剩下的乾果餞，滿心滿眼都是未盡的年味；
可大人們卻己下簇新的裳，小心翼翼地疊得整整齊齊，收進木箱最底層，換上平日裡穿的舊襖舊衫——那些裳早己洗得發白，補丁摞著補丁，卻勝在厚實耐穿。他們擼起袖子，一頭扎進了生計裡，年節的閒適，於他們而言，不過是短暫的息。
於是京師之中，便顯出這般涇渭分明的景象。
有錢的閒人們依舊悠哉遊哉，著綾羅綢緞，面料，澤鮮亮，揹著手踱著方步，在街頭巷尾慢悠悠地閒逛。他們或是駐足於糖畫攤前，看著匠人手持銅勺，舀起融化的糖漿，手腕輕轉，淋糖畫，不多時，一隻威風凜凜的老虎、一隻展翅飛的凰便躍然石板之上，引得圍觀的孩們陣陣驚呼。他們笑著擲幾文錢，給邊的孩買上一幅瑞模樣的糖畫，看著孩子歡天喜地的模樣，臉上滿是愜意；或是鑽進臨街的茶坊酒肆，挑個臨窗的好位置坐下，點上一壺上好的雨前龍井，幾碟緻的茶點——松子糕、桂花、杏仁酪，皆是上等佳品，聽著說書人講些江湖俠義、朝堂軼事，時不時與同座的友人閒談幾句，言語間盡是閒適與自得。
巷口的戲班子還沒散場，鑼鼓聲、唱腔聲斷斷續續飄來，字正腔圓，引得他們駐足聽上片刻，興起時便打賞幾兩碎銀，日子過得滋潤又愜意，彷彿年節從未結束。
而沒錢的人家，早己沒了賞玩的心思。男人們一腦門子汗，哪怕是在寒風凜冽的街頭，也跑得氣吁吁，東跑西顛地尋活計。他們或是扛著鋤頭去往城郊的田地，趁著天暖翻耕土地，凍土堅，一鋤頭下去，震得手臂發麻，卻依舊咬牙堅持，為春耕做著準備；或是聚在碼頭、街口，著脖子，著凍得通紅的手，眼地等著僱主來挑人，搬貨、拉車、修屋，只要能掙錢，再苦再累的活計也願意接。人們則在家中忙碌，或是補漿洗，針線在破舊的上穿梭，補著生活的缺口；或是提著籃子去往市集，撿拾些別人挑剩下的菜葉，那些菜葉早己蔫蔫的，帶著泥土，卻依舊被們視若珍寶，盤算著如何用最的錢，讓一家人的日子過下去。街頭巷尾，隨可見他們匆匆的影，臉上滿是奔波的疲憊，眼神里卻也著幾分為生計打拼的韌勁——
。去下過牙咬得也，難再子日
。鴻的越逾以難間之人與人，裡朝王建封這著照映也，樣模的實真最八初月正了構，裡巷街的師京在織象景種兩，促倉的走西奔東、背浹流汗是邊一，容從的樂玩喝吃、步信庭閒是邊一。頰臉的者生謀了紅吹也，襬羅綾的人閒過掠，土塵與雪碎的上地起捲，過吹風寒
。聲風的外窗了過蓋，伏彼起此聲鬧喧，天閒著聊，子瓜著嗑，客茶了滿坐旁桌仙八張幾。息氣井市的特獨種一形，來開漫瀰味煙、味汗、香心點、香茶著混氣熱的融融暖，旺正得燒火炭，裡樓茶泰毓
：來起嚷嚷聲大子嗓著揚他，晃微微都碗茶的上桌得震，子桌拍一地猛子漢的褂短穿個一，然忽
”！了跑沒個一，老老男男，族三了夷被接首，財老主地的黃姓那有還，家了搬都袋腦的員號幾十！啊人不了殺邊那東山？嗎了說聽，們爺位諸！哎“
。分幾鬧喧要還前先比，論討的烈熱更出發即隨，訝驚與奇好是滿中眼，他向看頭轉紛紛們客茶，靜了靜時頓聲論議的圍周，齣一話這
”！嘛是不可“
”！心人快大是真！了齣一麼這有該早，點極了到良天盡喪，葬殉敢竟回這，作不惡無，霸男欺，霸一是可府州兗東山在家黃那！道地得辦事這過不，停消不也得過年這“，道說地慨臉滿，咂咂子漢的帽氈戴個一邊旁
”！事的辦爺侯小位那府侯嘉永是不還！嗨“
”！當擔有是就，戚國親皇是愧不，恨解忒得辦事這！得難是真，知良份這，識膽份這，命程前的己自出豁，頭出民為敢竟，小品九個一！的樣好是也，尉校周的司馬兵城五有還？路活有哪戶那家李然不要，上皇瞭明稟又，子狀那了接，言執義仗爺侯小是不要“，佩敬分幾著里神眼，歎讚是滿裡氣語，子鬍的白花著捋者老的帽皮瓜戴個一
。般一歷經親彿彷，事件這論談在都人人，烈熱發愈氛氣的裡樓茶。道公持主姓百為能，明英上聖今當說，好的主做民為是才這說，虎周和鼎張著誇地舌八七，和附紛紛人眾
”？吧了財個發，個升該也，說理按？了人見不麼怎，功的大麼這了立，頭風的大麼這了出回這？呢爺虎周的司馬兵城五，們爺位諸，了對“：道問聲高，頭撓了撓地疑，的似麼什起想客茶輕年個一，然忽
”？道知不都你這“
”！嘍人的論議能民小井市些這們咱是不可，啊後往，職任中軍去是麼要，州知、縣知個做上方地去是麼要，大當別了去任調被是著估，部兵了給薦舉他把經己，首正與識膽的尉校周識賞分十爺侯小，說戚親房遠的差當府侯在我聽我！了達發，枝高上攀是這尉校周家人“，道說地秘神作故，音聲低，來過湊子漢的黑黝面個一桌鄰
”！了好太可那？的假的真“
”！財發升該就，好的樣這尉校周，報好有人好“，道說地慕羨臉滿，亮一睛眼客茶輕年的問發前先
”！日之頭出有總，為敢作敢，姓百懷心你要只，的在道公有是還明大們咱“，道說地意得子漢黑黝”！然自是那“
——希的中心們他了亮照，微縷一像就事件這可，公不遇遭會舊依許或，子日的難艱著過舊依許或們他。許期與欣是滿裡氣語，來起論議次再們客茶
。席缺會不究終但，到遲會許或道公，來原，罰懲到會的真行惡，來原，的主做姓百為肯有的真上世這，來原
？嗎義正是嗎他還義正的到遲，是道知不們他可
。腳註的活鮮最八初月正了為，裡巷街的師京在盪迴，風寒的外窗著隨伴，散不久久聲鬧喧的裡樓茶，著濃舊依香茶，著旺舊依火炭
